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SAYl: 106 / AGUSTOS 1977

SASIRTICI KARSILASMA

MELIH CEVDET ANDAY

«Cok eskiden yasadim bu Gni ben»
Dersiniz saskinhk icinde.

ilk girdiginiz bir ev, bir merdiven,
Birden glines vuran pencere,

Ve tam sirasinda tiren dadugd...
iste boyle gelmisti siz diinyada

Degilken bir gin 6gle ustu

Bu renklerle bu sesler biraraya.

Yasamak animsamak midir yoksa?
Sanmam, biz de bir sestik belki
Birileri icin yillar énceki

Sasirtici karsilagsmada.



SESLER

SAIT MADEN

Gecesiydi ¢cagiran ey gunesler gittigimizin
ylzleriyle ey sular sular gibi gittigimizin

Gecesiydi bir disin igeekisler fisiltilarla
yuzleriyle ah yoni sezilmedik fisiltilarla

Gecesiydi ve sesler usul usul sayikiar gibi
yuzleriyle durulmus bir denizde kayiklar gibi

Gecesiydi ¢agiran yuzleriyle tuttigumuizin
yuzleriyle ey agir yikselisler tattigimuzin

Gecesiydi bin agiz birbirinde can vere vere
yizleriyle dirilip ylizleriyle can vere vere

Gecesiydi ve sisler arasinda glllsleri sis
ylizleriyle yayilan sessizlikte ve disleri sis

Gecesiydi ey uzak éuiar tek tek vyittigimizin
ylzleriyle ve sonsuz yiizleriyle yittigimizin
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KUYUMCULAR
®

YILMAZ GRUDA

ECE AYHAN

Bir fonograf
sesi su...

Carpa acpar arpag¢ parg-
ala
ala ala (hey sakl)

degil yuvarlanan cakil tastari

kanat carpislari simurg’un

ya da tarihin duslriyor -du- ece ayhan
cikis-ayak karanlik boyali bir dénemde
anlama stirgiin kralin-

Olimiine pera’dan ve nekre

ve eceogrifle yaziyor

kiymik kiymik insan atarak

kin. kan. Hama.

adamlar catirdiyor karanliklarinda

hdla arkaik ve kum siriiyerek
agitlarina ses tdlim ediyorlar

ellerinde al@t-1 carihalar ve kina
-milki bogan ugultu ondan-



Ve tabiat muhtesem ve miikerrem

Ve divanda bekliyor :
curlik moru, kan siyahi, barut cicegi

«bir tenefflis daha yasasaydi
tabiattan tahtaya kalkacak» su mavisi cocuklar
ki «sandukalarinda usta isi gazeller oyulu»

Kisas! tarih distiriiyor -du- ece ayhan
sahsi nev'ine misavi

yok simdi o soy

mavi, kaf ardi, makami su

evet, tarih dustriyor -du- ece ayhan
bizden sbylemesi dbiler

-tekevviin etmemisken idrak-i dakik
erken «tesrif» eyledi siiri...-

(ilk dip yaz arada:

baktilar anlam siirgin

baktilar: «Ben del»

carpti carpa c¢arpa parca parca

bilmediler cekilir su

bilmediler tarihin dus,;urur ece ayhan
beser-i sasar’in

bir karanliktan gecerken «devlet ve tabiat»
simdi her biri var mi) -

carpa acpar arpa¢ parg-
ala

ala ala hey

kok siirer «genc hallaglar» siirden
«bakilir ki kum saati ters cevrilmis, ¢it...
hep birlikte, G¢ kez, bagirarak, yaziniz
kursun kalemle de olabilir:»

eytisim!
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Dip yazilar:

-

Gorlilmektedir ki Ece Ayhan’dan mozaik bu $iir.
Sogan miirekkebiyle yazili misralari da vardir.
3. Ece Ayhan kalirsa, kalir elbet

mavisi hiiziin, devleti kaf, makami su...

n

Fonograf susar
sesi us.



GEZEREK YASAMAK

YILDIZ INCESU

HESAP isi

Eskigehir yoluna giktiktan sonra baslar daglar. Ciplak daglar
demek istiyorum. Sar1 yada boz. Onurlu. Saglam, Alabildigine &z~
glir... Sonsuz bir agirbashlikla tepe tepe, vadi vadi uzamirlar Ana-
dolu'nun iglerine. Taa Van’a, Agri'yva dek bu onuru tagirlar diye
dilgliniirlim, (Kars'da c¢ok renkli  ciceklerin yvesil otlar arasindan
fiskirdig1i ovalar varmis. Gérmek isterim onlari da.)

Her zaman daglar1 sevmisimdir, Hiiseyin Gazi'ye 4dsitktim An-
kara'da, sonra giinesin battigi anda morlasmaya bagliyan baska te-
peler de vardi Sincankéy'in ardinda, onlara da asiktim. Simdi Es-
kigehir - Afyon yolunda, batt yesillerinden sonra veniden bu bildik
goriintiilere kavusan gbéziim doymak bilmiyor. Bir haftalik bir gezi
bu, amacimiz Datca’ya gitmek. Nedir, araba bozuk, sik sik konakli-
yacagimizi baglangigtan biliyoruz.

Ankara'da kalkista basliyan arac itmeler, bizi Pamukkale'de ya-
tirtyor, Marmaris'de zorunlu ikinei bir mola, sonra Datca. [Datca:
daglarin arasida bir kuytu. Unutamayacagum bir damiistii kahvesi
var, ¢ giin di¢ Ogiin haberleri bekledigimiz televizyon salonumuz,
aksam dizerleri erigen giivenoyu mangetli gazetelerin yolunu gdz-
ledigimiz merak giderme alanymiz bu.] Déniiste yine zorunlu bir
Marmaris duragi, — Marmaris nasil bozulmus? Alt1 yil 6nce iinlii
Muhtira’y1 da burada dinlemistim — sonra yine yollar... Kusadasi,
fzmir, derken Akcay, ardindan Gelibolu... Her usta ‘ylizde yiiz ga-
ranti’ verip onariyor arabayi, bir iki yiiz kilometre sonra haydi yeni
bir bozukluk belirtisi...

Sonugta alt1 yerde konaklayip Istanbul’a variyoruz. Deniz tatili
Tiirkiye kosularma bir ilk degis yolculuguna déniisiiyor.
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Yurt disindan yeni gelmis insanlarin izlenimleri hergiin goriilen
gergeklerden daha vurucu oluyor samirim. Zekeriya Sertel yirmi bes
yil sonra gordiiklerini - sastiklarmi ozetledi. Benimki oylesine bir
saskinlik degil elbet. Istanbul'dan ayrilari dort ay oldu yalnizca. Son
yil da zamanimmn biiyiik bir boliimii Istanbul'da gegmisti zaten. Ege’-
yi, Bati Anadolu'yu dolasmaktan sasirmadim bu yiizden. Bir acidan
yalin bir dzlem gidermek oldu, bir de durmadan diisiinmek, durum-
Jar1 insanlar1 gozleyip incelemek olanagi sagladi. {ziintii ile birlikte:
turizm, gezgincilik Tiirkiye'de son derece pahali bir sey olmus. Para-
nin girdigi yerlerde paranin verdigi olanaklar giizellige yonelmemis,
bast bosluga, zevksizlife yada asir bir gosterise yol agmis; gelir
farkliliklar1 gozle goriiliir, her an yagamr dleiide bitylimils. Yillar
énce, heniiz iilkemizde i¢ turizm boylesine canlanmamigken durma-
dan, hangi araci bulursak onunla, gezer dolagirdik yine. Liiks yerler
yoktu, Akgakoca’da, Erdek’de, Antalya’da ticari igletme olmayan ev-
lerde konuk gibi kalirdik. Ve herkes de, baska tiirliisii olmadig
icin, buralarda kalirdi. Ev sahibelerinin temizliklerinin karsilig idi
ddedigimiz bes on liralar. Simdi pansiyonculuk geligmis ama evlere
eklenen carpik cikintilar, donecek yer kalmamis denli yataklanmig
odalar, akmaz duslar ticari bir elicabuklugun simgesine doniismiis.
Fiatlar kirk elli lira bu pansiyon odasi yataklarmm. Moteller ise
yanmna yaklagilmaz pahahlikta. Temiz bir motelde konaklama bir
kisi icin yemek dahil yiiz elli liradan bashyor. Motel daha yeni ise,
son moda yapt malzemesi ile yapilmissa ve carsaflar birazetk daha
aklanmigsa birden fiatlar ftek Kisi| igin il yiize ¢ok yakmn sayilarla
soyleniyor. Isletme vergisini,  yemekten once iceceginiz bir bardak
birayl, cocugunuzun reklémlardan adlarmi belleyip durdugu tirli
icecek cigneyecek vir ziviri da hesaba katarsaniz varacagmiz sonug
yillik iznin evde gegirilmesi yada bir hafta on giinle sinirlanmasidir.
Eh, diyelim bu motellerden uzak durup pansiyonda kalmayi yegle-
diniz, bu kez de lokantalarm kucagma diistiiniiz demektir. Balik se-
viyorsamz, azbucuk ickiden de zevk aliyorsamiz litkks motel iicretini
tutturursunuz, hic sasmaz... Yollarda karavanlar, yatakli minibiisler,
arabalarmin arkasinda cadir tagiyan arabalar gordiim. Umut bagla-
digimiz turistler pek de aptal degiller hani. Ey, turizm you ile kal-
kmacak Tiirkiye!... Vah sana, ah sanal...

Ucret, fiat, para...” Bunlardan stz ederken durmadan hesaplar
yaptim, carptim, boldiim, cikarttim, oranladim, karsilagtirdim... Za-
ten yolun biiyiik bir bélimii de giinlitk gazetelerin icerigini olustu-
ran tiirli ‘hesaplary izlemekle gecti. Hesapeilik - sairlik tartismalar:
ile birlikte tabil.

Usun hesaba vatkin olusu yada olmayisi diye bir durum yok
gibime geliyor. Normal zekéda, saghkli bir insan usunun kavriya-
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miyacagl seyler ¢ok simirly, bu smirlarin pek cogu da caligma ile,
ustalasma ile gegilebiliyor. Simirlar1 zorlamadan asanlar, zaten bu
smrlart tistiinde oturanlar da var kuskusuz. Deha dediklerimiz. Ya
sairdir bunlarin en bilinenleri ya matematikei, fizikgi: Einstein iste!
Goethe iste! Bir bagka tiir sair olan Beethoven ornegin. Adi dahi'ye
ctkmig politikacilar da var ya bunlarin aym zamanda cogu pek de
kurnaz kigiler olduklarindan burada anmiyalim daha iyi!

Her sey kendi mantig iginde, bu mantifi bir kez kavradmiz mi
ne basittir! Hesap isi de tabii... Denklem kurmak ve sonra bunu ma-
tematigin tiirlii usullerini kullanarak coziimlemek. Siir kurmak ve
bunu dilin tiirlii anlatim yollarindan yararlanarak, sozeiiklerin ara-
ciigi ile aciklamak. Her ikisi de us caligmas: bakimmdan ne denli
yakin birbirine. Ola ki ikisi de ayni sey. Ikisinin de ortak noktast
sezgi'ye dayaniyor ciinkii. Onemli olan da bu gercekte: denklemin
kurgusunu, siirin kurgusunu sezmek. Sezebilmek. Coziim her iki-
sinde de sonradan edinilebilen aliskanliklarla, hiinerlerle saglanabilir,
Pek gok hesap adami vardir, denklem kuramaz, pek cok sair de soz-
ciikleri, yani siirin aciklama yollarim pespese siralar ama ortada
giir yoktur. Matematiksel yetenek dedigimiz sey, siiri duydugumuz
andaki sezme yeteneginden baska nedir sahi? Baska bir deyisle,
matematilk denklemleri kurabilmek de bir tiir ilham degil midir?
Galilée diinyanin yuvarlak oldugunu bir gair gibi sezmistir ilkin,
sonra deneyimlere girismistir; Archimede de Gyle, 6nce suyun itigini
sezmistir, sonra diigiinmiistiir isin hesap yanini. «Onemli olan so-
ruyu dogru sormaktir, yanit yanhs da olabilir» diyor Cehov.

Toplumbilimler igin ise sezgi cok ¢ok daha onemli. Toplumbi-
limei yada politikaci iseniz toplumu sezmeniz, mutlaka sezmeniz ge-
rekir. Matematiksel sezseniz de olur, siir gibi-duysaniz da olur. Asil
olan dogru sezmek, toplumu dogru duymaktir, Sonrasi, yani uygu-
lama toplumun kendi kurallar: i¢cinden, toplumun yapisina gore, gi-
kar. Haydi burada pek hak yemeyelim: toplum icin denklem ister
siirsel ister matematiksel kurulmus olsun ¢ozlim icin hesap uygula-
masinin kesinligi ¢ogu kez yiiz agartir. Sozeiiksel ¢coziim ise kimse-
nin karnimi doyurmaz dogrusu...

Gezerek yasamanin en sevdigim yoniidiir gri asfaltlar1 bitirip
dururken bir yanda cevreyi algilamak bir yandan da yargilar, so-
rular, kuskular iiretmek; cagrisimlar araciifi ile gecmisi yeniden
yvasamak. Zaten hesap isi konusunu da boylesine gereksiz abartip
durmam eski bir kuyruk acisidir. Kendimle az cekismedim, tutku-
mun peginden mi gidecegim yoksa olumlu'ya mu yonelecegim diye:
Zaman, yavas da yiiriise iyi hir ¢oziimleyici, anliyorum artik, olumlu
her yerde var. :
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Akcay'da arabanin onarilmasini bekledigimiz bir giiniin ¢ok ki-
sa siireli bir 6gle yemegi iistii sekerlemesinden zaman zaman gordii-
giim sevgili diisiimle uyandim. Soyledir bu diis: daghk bir yoldan
kayalik bir sarp gecidi asarak daha genis ufuklu bir alana cika-
riz. Egimin de yumusamaya basladifi bu nektada yol ikiye ayrilir,
Asil gidecegimiz yere degil de bozuk yiizeyli, cakilli olan dar yola
sapariz. «Ah, kacirdik!» deriz, sonra «ama bu yoldan da gidilir,» di-
ye ekleriz. Nedir, aklimiz hep oteki yoldadir yine de. Taa istasyon
giriinene dek siirer bu sikinti. Istasyon binasmin belirmesiyle ara-
cimiz — cofu kez bir minibiistiir — birden bir vagon, bir kompar-
timan olur, karayolu da bir tren yoluna déniigiir. Yesil sarmagiklara
biiriinmiis, kirmizi gillerle donanmis krem rengi kiiciiciik bir ya-
pidir bu istasyon. Tertemiz. Aydinhk. Oyle giizeldir ki sasirtir hepi-
mizi. Biiyiiler. Neresidir burasi? Nerenin istasyonudur? Gézlerimiz
bunu belirtecek bir yazi arar, soracak birini arar. Kimseler goriin-
mez ortalarda. Soguk icecekler satilan — kogedeki buzdolabini al-
gilamakla anlasilir bu — biifenin sahibi de her seyi oyle uluorta
birakip nerelere gitmistir? Ya tren yoleu, o bile yoktur. Egemen
olan sessizliktir... Trenimiz istasyonda birkac saniye kalir, inmek ve
bu yeri scnsuza dek tutmak istegi icimde belirirken, ansizin, giiriil-
tlisiiz, gelisi gibi sessiz, kampanasiz falan, uzaklasir. Sessiz fakat
renkli film gibidir her zaman. «Ne giizel yer!» deriz ayrilirken, iizii-
lerek bakariz pencereden sarkip: «Ne. guizel yer!»

Boyle biter diis. Seving iginde uyanirim, istasyondan ayrilirken
uziintiili olmama karsin. Beni buyiileyen, huzur dolu, yalin bir gii-
zelligin diissel olarak bile varolmas: giinlerce icimi aydinlatacaktir,
bilirim.

Ka¢ kez gordiim bu diisii? Sayisimi ¢ikaramam. Sonuncusunda,
Akcay'da, giillerin yerini penbe zakkumlar almigti. Boyle ufak ay-
rintilar hep olur, sézgelimi buzdolapl: biife her zaman yoktur; yeri-
ni cofu kez bir gazeteci alir, yada o koseyi de cigekler biirlimiistiir;
ama yol, kavsak, bina hi¢c degismez; orada temelli kalmak icin inmek
istegi saltik wvardir... Bilingaltimdaki neyin simgesidir bu anlami-
yorum tabii. Kisisel bir yerlesme istegi, gezmekten yorulmus bir in-
sanin artik durmak ozlemi degil saniyorum yine de. Bunlari her giin
bilincimde tasiyorum ben. (Buray: yezarken wusuma diisen bir cag-
rigum dizisi: Orson Welles — Yurttas Kane-Kane'nin kagitlarinan
ugugmasiny  onlemek icin kulandigr icinde durmaksizin kar yagan
saydam camdan agirhgs — Cocukken bindigi giil agacindan kizak.)

Kimbilir, ola ki daha toplumsal bir anlami var bu diisiin. Gaze-
telerden burnumu g¢ikaramadifim giinlerin gecelerinde gériiyorum
ciinkii genellikle. Ayrica su da var: motorlu kara tasit aracindan
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ansizin trene doniisen o garip devigende hbenimle birlikte olanlar
tamidigim insanlar, yakinlarim, sevdiklerim falan degil de yiizlerini
bilmedigim soyut kisiler oluyor hep. Insanlar, kalabaliklar... Evet,
onlarla birlikte ‘ne giizel yer’ diyoruz, ‘bu nasil gorkemli bir din-
ginlik’ diyoruz, birlikte tansiyoruz, birakip gitmek zorunda oldu-
gumuz icin birlikte tziiliip yakimiyoruz.

Dagimik bir yazi oldu bu. Dagmik giinler yagiyoruz zaten.

arkast yarm:

MJ I_Il_
BUYRUKIJJ

DW.S&S&
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TURK YAZARLARI Dizisi




KARARMAYAN FOTOGRAFLAR

LUTFi O6zZKOK

Yapraklarin dismeye basladigi su ekim ayinda odama
bir laterna sesi doluyor. Kitap sayfalari arasindan sizan
dumanlara bakarak distindum: laflar, bos laflar... gecicilik
ve geciciligin sisten kopruleri...

Gozlerimin 6nline ¢ember ceviren, birdirbir oynayan
cocuklar geldi. Pirinc tarlalar Gzerine yakilmis ormanlarin
kokusu c¢okilyordu. Pencerenin oniinden bir yaprak uctu. Ma-
samin Ustlndeki toz havalandi. Bakislanim piyanonun tusgla-
rinda gezindi. Kalktim TV'yi cactim, baykusa benzeyen bir po-
litikaci insan Haklan Bildirisinden s6z ediyordu. Tiksindim, ta-
vana baktim. Birdenbire iki minicik géz gozlerime saplaniverdi.
korkuyla irkildim. Bu gozleri bir yerde gormusligim vardi.
Yaklastim, yaklastim...” O koyu bal renginde iki caresiz goz,
Varsova gettosundan cikan, basinda bir kéyll kasketi, kisa
pantalonlu, iki eli havada, SS’lerin tlfekleri arasinda yiriyen
yedi ya da sekiz yasindaki bir cocudun korkudan anlamini yi-
tirmis gozleriydi. Ve karanhigin aynasinda bu gozlerdi ates alan,
gozbebeklerimi yakan.
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sOz: BiR GOVDE ELEKTRIGi
®

AHMET iNAM

Sesden stz etmek istiyorum. Sesin kaynagi, govdenin en onemli
gereksinmelerinden hava. Hava, hem govdemizi var kiliyor, hem
govdemizi dile getirmekte ise yariyor. Selugumuzla, kanimizi devin-
gen kilan solugumuzla, kendimizi iletiyoruz, basgkalarina. Kendimizi
iiftirliyoruz. Dilimiz gévde dilinden fiskirip geliyor. Her seste, inil-
tide,. c1glikta govde var. Govdeyle havanin iliskisi bu. Govde dili-
nin, sese yiikledigimiz giinliik dile degdigi ver var. Govde, kendini
dile getirisinde, isleyigindeki elektrigi ses olarak birakiyor diinyaya.
Biitiin konusmalarimizin tabamunda var bu govde elektrigi. Gov-
denin, kendini siirdiirme, koruma, c¢ogaltma igleyislerinde ortaya ¢i-
kan elektrigi biitiin seslerde bulurum ben. Siz de bulabilirsiniz. Gov-
denin nasil sessiz bir dili varsa, sese biiriinmiis bir dili de wvar.

Bogazimiz, girtlagimiz yemek borumuzla, gévdenin dis diinyaya
acildigit yerdir. Neden, bogazin onemini kimseler bilmiyor? Neden
siirlenmemis simdiye degin b0§az? Sesin ve lokmanin yanyana ol-
dugu yer. Kim demis, dille ekmegin iliskisi yok diye? Iste orada,
bogazimizda, ses ve yemek.

Lokmalara agizda egemen olabiliyoruz. Cignememiz ya da cigne-
mememiz bize bagh. Ama agizdan sonrasina karisamiyoruz. Agizda
bile bir yigin degisiklige ugruyor. Gévde kendi kendine isliyor lok-
mayl. Bize sorup sorusturmadan. Bize sanki gereksinmesi yok gibi.

Kimi zaman, yaslandikca, hastalandikca, agrilarla sizilarla, du-
yuruyor kendini. Gorevlerini yapmayarak duyuruyor kendini. Gov-
de dilimiz buyiik oranda degigiklige ugruyor. Sesimiz, yiiziimiiziin
rengi, el kol hareketlerimiz deg@isiyor. Govde dilimiz degisiyor. Dili-
miz degisiyor.
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Kendimizi ilkin gévdemizin puntolariyla yaziyoruz. Dilimiz oyle
gokyiiziinden kopup gelmedi. Dilin o karmakangik orgiisiiniin biitlin
alacali bulacali yapisi arasinda govdemiz goriiniiyor.

Govde dili: gdvdemizin davramiglarinda, solufumuzun ses telle-
rine degisinde. Kendimizi dile getirisimizdeki kan ve kemigi gorelim
artik. «Gokkubbesye yiikselen sesimizin girtlagimizdan ciktifi bilin-
sin., Insan yiizyillar boyu diliyle gékylizime ¢ikip indi. Unutmaya-
hm, gévdemiz siki sikiya bagli yeryiiziine, dilimizin dolagtigi bulut-
larin altinda govdemiz wvar.

Gévdemizin isyanindan korkalim.

yeni ankar%ﬂevi sunar:

paul éluard

P siirler

ceviren: sait maden

300 sayfa, 25 lira/ Genel dafjitim: Cem 'may
=




SIIRLER

GUL ISIK

KiMiN

Belki animsanmis
nice kez buzdan
zamanlar otesinden
cagriimis

hirpalanmis bir pirilti
beklenmedik
istenmedik bir sézciik
amansiz bicaginda
tamdik sarkilarin

ya bir yumusak gulisiin
ardisira apansiz

Belki unutulmus
yitirilmis belki
disurilmis

belki itilmis

bulanik sularina bellegin
belki de asla
rastlanmamis

Boz giinlerin karmakarigik

suriikledigi bu yiz...
senin mi yoksa?
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ONSEZI

Ay biiyiiyor

olim

bilyiiyor

gecelerden kaygilar
gindiizlere devrediyor
cighk cighk

marti kusaklan yineleniyor
kentin mavi sisinde
ellerimizde

gozlerimizde yilizimiizde
bir diisiince bir fisilti

bir onsezi benzeri

usul usul

sari bir leke yayiliyor
olim

biiytiyor

giinesin bugusunda

damla damla ezgiler

bir 1slak mantar
kuytularda

sessizce

boy veriyor

gemileri izliyor

acikta kopukler

kirmizi damlarin

anten kargasasinin ardinda
mavnalarin bitmez yolculugunda
giindizler donerken geceye
ay kiiciililyor

ve olim

senden benden ozgiir
sevilerde unutamadi§imiz
cocuklarda nazladigimiz
bir sir gibi gizledigimiz
olim

bliyliyor
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EDEBIYATCILIK MESLEGi, EMEKLILIK VE OLUM

TUNCER UCAROL

BiR EDEBIYATCI OLDU MU EDEBIYATIN YUZU SARARIR

Oktay Akbal'in Zaman Sensin (1977) adli yeni deneme kitabini
karigtirinea, karsima gene Cumhuriyet gazetesinde (13.9.1975) iki yil
6nce yaymmlanan Oliim Son Konuk mudur? adli yaz cikt! Bu yazi-
sinda Oktay Akbal, Aziz Nesin'i bébiirlenmekle suclamisti! Yanligti.
Oyle bir yazimn kitaba alinmasi, bu yanliligi daha da arttirmis... Ede-
biyateilikta emeklilik hakkina saygisi olmayan, iiziici bir yazi...

O siwralar, once Sabahattin -Eyuboglu (1908 - 13.1.1973), ardindan
da Bedri Rahmi Eyuboglu (1913 - 21.9.1975) 6lmiistii... Oktay Akbaln
iistiinde durdugu, Aziz Nesin'in (1915) Son Konuguma Mektup adl
olim’e seslenen 9.6.1974 yazisi da, gecikmis olarak, Varlik dergisinin
eylil 1975 sayisinda o arada yayimlanmigti. Aziz Nesin, okuyucu-
larini {izen bir tonda, artik 8liimii bekledigini soyledigi su satirlan
ictenlikle yaziyordu:

« .. Biitlin yasamimda c¢agdaglarimdan higbirini kiskanmadigimi
bilirsin; iyiylirekliligimden degil, hic¢hirini kendimden buyiik gor-
medigimden. (...) Bu sonsuz glizellikler acan giizelim diinyaya, ben
de giiclimce giizellikler katmaya caligtim. Bir giizel ada, atlasta go-
riinmeyecek denli kiicitk diye yok sayilabilir mi? Benim katkim da
atlasta goriinmeyecek denli kiiciiciik olsa da, var.»

. Ertesi ayin Yeni Ufuklar dergisinde (ekim 1975) aym kusaktan
Vedat Giinyol da (1912), kanser oldugunu bilmeden élen B. R. Eyub-
oglu acisini tazelerken, Aziz Nesin'in Varlik’taki o yazisini da sdyle
yorumluyordu: «Aziz Nesin, Varhk dergisinin Eyliil sayisinda, Son
Konuguma Mektup baghkl o nefis yazisinda, 6liimle hesaplagirken,
Bedri Rahmi'nin bu yiirekler acisi durumundan yola cikiyor, &lii-
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me seslenirken ve ‘beni kallesce oyalama’ derken, hastaligimi bil-
meden oliime siiriiklenen Bedri Rahmi'yi diigiiniiyor olmaliydi, o
olimle burun buruna olup da, sahte umutlarla oyalanmak durumun-
da kalan Bedri Rahmi'yi.s...

Nitekim Aziz Nesin de; sonra, Bedri Rahmi'ye agik bir acili
mektup gonderdi (M. Sanat: 2.1.1976), oyle yazilara birini daha kat-
L.

Daha sonra, okuyucular: iizen bir de siir gikti... Gene aym ku-
saktan Fazl Hiisnii Daglarca (1914), Varhk’in mart 1976 sayisinda
Isvman Evrene Sordugu adli siirini yayimlatt. O sirada altmig iki
vaginda olan, kirk (belki de elli) kitabi yayimlanmig Daglarca, bu
giirinde gunlar1 yaziyordu:

«Elli yapit daeha birakabilirim yeryiizii iizerine
Koydurur musun

(.2

Yullar: sayabilrim yiize dek Tanrim

Saydirir misin?s

Daglarca gene bu siirinde; sanki Aziz Nesin'in 6liim’e soyledigi
o ictenlikli sozleri, 6teki yiizlinden biiyiik algak goniilliiliikle de goyle
dizeliyordu:

«Ozanlarin bilginlerin giysilerini seviyorum c¢ok
Biraz giydirir misin?s

EDEBIYATA DOYULUR MU DOYULMAZ MI?

Bu siirinde Daglarca, siirle bilgiye hi¢ doymamis goériiniiyor!...
Siirimizin en g¢ok yazani olarak bunu soylemesi ilgineti.

Aziz Nesin ise, doymusg goriiniiyordu yazmaya!

Diiglinlince, Aziz Nesin'in doymuglugunu buldum samiyorum!

Aziz Nesin'in galistifi edebiyat kolu giilmeces, edebiyat kuru-
munun toplumculuguna c¢ok daha yakin. Daha ¢ok okuyucuya ses-
leniyor. Daha etkin, Daha somut. Canli. Hele hele, giincel de, ge-
lecekle de ilgili. Yazari da, yazdiklarimin etkilerini daha kisa za-
manda gorebiliyor, gorevini (<hizmet {iretimi» gérevini) yerine ge-
tirdigine inaniyor. Siirde anlatabilme, okutabilme olanaklar1 ise ki-
sith...
Sonra, Aziz Nesin'in kitap sayisi (Edebiyatimizda Isimler Sézlii-
gi'nde) elli dokuz goriiniiyor. Bask: rekorunu kiran yapitlarindan
Vatan Sagolsun (1968) ellinci kitabi. Birgok gazetede yazmig. Giil-
diirii dergileri gikarmig. «<Mizah hikiyeleri> yami sira roman, ani,
masal, fikra, oyunlar yazmis. Tiirkiye'de ii¢, disarda beg 6diil kazan-
mis. Yapitlar1 pek ¢ok dile gevrilmis. «Tiirkiye'de ve bagka iilke-
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lerde yayimlanacak, oynanacak kitap ve oyunlarimin telif haklari, di-
leyenlerin yardim ve bagislariyla yiiriitiilmek iizere, 1972'de bir Ne-
sin Vakfi kurmus». Vakfa, bir de her yil yayimlanan Edebiyat Yil-
hgy'ni eklemis 1976'da...

Ne ¢ok basar1, Ne cok emek iiretimi. Ne ¢ok somut sonuclar...

Tiim bunlarla Daglarca’va da toz kondurmak istemiyorum.

Daglarca da, bugiine degin yazdiklariyla gene «giir tankersimiz-
dir. «Eserlerinin 6zii, sayist ve hacimleri bakimindan, Tanzimat'tan
beri siirimizin en verimli sanatgisi odur.» O da, Tiirkiye'de bes, di-
sarda iki 6diill kazanmstir...

Gergekte buralarda; Daglarcamin giirlerini ¢ok bulanlar agisin-
dan, Varlik’taki o siirinde séyledikleriyle, siirlerinin ¢oklugunun kar-
sithg cevresinde dolamip duruyorum... Bir celiski midir o giirde s6y-
ledigi iki dize?.. Yoksa, ilk elde anlasilmayacak, herkesin gdreme-
yecegi bir yalin gercek mi?. Bu ara; Oktay Akbal'm, Aziz Nesin’-
in o satirlarini oviingen bulan yazisina da, dolayli bir agitklama m?..

Muzaffer Buyrukcunun Arkes: Yarn adli giinlik kitabmi oku-
masaydim, bu sorulara hemen yakistrma yorumlar yapistirirdim!
Oysa, Muzaffer Buyruke¢unun kitabindaki 3.11.1974 tarihli giinlik-
te Daglarca; Istmun Ewvrene Sordugu adli siirinden hi¢ sdz etmiyor
ama, gene de o giirini acikliyor. Buyrukcu'nun kaleminden okuya-
Iim (sayfa 64-65):

«...Bu sirada Fazil Hiisni Daglarca belirmisti egikte. Sevinmis-
tik. (...) Kalin kaslarina ak diigmiistii. Votkali bira iciyor, coskuyla
konusuyordu. (...) ‘Bir &grenci gibiyim, her an ogreniyorum. Bilgi
veren kaynaklar oylesine cok ki, hangisine kosacagimi bilemiyorum.
Camimi sikan bir sey var: Oliirken bu kadar bilgiyi nasil arkamda
birakacagim? Benden baska kimsenin kullanamiyacagi bilgi hazine-
si... Sanki icime bir siir canavari girmis. Ben yaslandikca o geng-
lesiyor.’s...

EDEBIYATCILIK DA YILLARI CiGNEYEN BiR MESLEKTIR

Daglarcamin dedigi gibi, bir insan (her meslekte) yillarca cali-
sip bilgilerini toplar, ustalagir. Sonra da, zamanindan once «Gim!.»
diye gidebilir. Bunun korkularini da dogal olarak igcinde tasiyabilir.
Oysa, daha ¢ok yazacaklari vardir. Belki de, omiir torplisii calig-
malarindan sonra, ana¢ iirtinlerini yeni yeni verecektir.

Ancak, tersi de olabilir.

Kisi, bireysel acidan, nice ugraglardan sonra yaptiklarim yeter
bulabilir. Hi¢ bir seye oyle imrenmez. Hic kimseyi kiskanmaz. Gozii
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arkada kalmadan gidebilir. Gérevlerini yapmistir, Tatlar1 yasamstir.
Gelirse gelsin oliim!

Burada; Aziz Nesin’in Varlhik'ta oliime seslendigi bobiirlenme gi-
bi goériinen o sozlerinin gercekeiligi ile ictenligi de, daha iyi anla~
silir... A. Nesin'in, elli iki yasindaki Oktay Akbal’ca (1923) o siralar
«aglamacas1 cok, bébiirlenmesi daha da cok» diye nitelenen o soz-
leri; edebiyatimiza cok emegi gecmis bir yazarin, ¢ok yorulmus bi-
reyin, kendi kendine soyleyebilecegi en olagan sozlerdi. Bir de ya-
zarak soylemisti A. Nesin. (Oysa, bagka mesleklerde bu tiir sozler
clagan sayilir, stk stk da sOylenir; altmis bes yasina gelince de,
toplum, o bireyi zorla emekli yapip rahat ettirmege calisir.) Edebiyat
da eger meslekse (dahasi; o altmis bes yaslarda emekli olma hakki-
mn kazemlmasinda yazarlarn bilyiik katkis: oldugu kabul ediliyor-
sa); bu meslek de yillarca biiyiik sikintilarla — ya da sikintisiz da
olabilir — gecirilmigse, o meslege giiciince emek harcamig her kisi,
iri igler yapmasa bile, diglideki gérevini yerine getirmistir. Bu, iri
isler de yapmis anlaminadir.

A. Nesin de herhalde; oylece, ictenlikle, iistelik algak goniillii-
likle 6lime ve okuyucularmma, &liime wve diismanlarina stylemis:
«Sen Oyle bir kesin gerceksin ki, sana yalan da sbylenemez. Biitiin
vagamimda c¢agdaglarimdan hicbirini kiskanmadigimi bilirsin; iyi-
yiirekliligimden degil, hicbirini kendimden biiyiik gormedigimden...
Yine bilirsin, yaptiklarimla da, yapmay1 tasarlayip yapamadiklarim-
la da boébiirlenirim.s... :

Kuskusuz; onca uyusuk, heéle onca cikarina diiskiin vatandag
arasinda, yaptiklari, daha yapmay: da istedikleriyle iiretken vatan-
daslarm bu tiir sozleri soylemeye haklar1 vardir. Zaten o iireticile-
rin bagka istedikleri de yoktur ki...

0. Akbal, iste bu satirlara takilmig! Onun da sézlerini buraya al-
madan edemiyecegim. Akbal'm bu yerici satirlar1 da, Akbal’a kars:
cikiyor. Aziz Nesin'in daha da béobiirlenmesi gerektigini destekliyor
(Cumhuriyet gazetesi, 13.9.1975):

OKTAY AKBAL'IN TANIMLADIGI AZiZ NESIN

«Aziz Nesin Tiirk edebiyatimin biiyiik bir giilmece yazaridir. Ku-
saklarca okunacak oykiiler yazmistir. (...)

Yapamadiklariyla bobiirlenmeyi pek anlamadim, ama Aziz Ne-
sin’in ‘yaptiklar’’ ile bobiirlenmesi — su sozeiik ne denli yanhs kul-
lamilmis, ne denli ters! — pek yanlis degil. Kitaplar1 birgok baski-
lara ulagti, diinyanin gesitli dillerine cevrildi, dig iilkeleri gezdi do-
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lagts, yapitlariyle Tiirk okuruna onemli katkilari oldu, hatti kendin-
den sonra adim yapitlariyle birlikte andiracak bir de vakif kurdu
Biitiin bunlar Aziz Nesin’in bir yazar olarak ‘bir seyler’ yaptifini
gosterir elbet. Ama cagdasi yazarlardan hi¢ birini kendinden biiyiik
gormemesi azicik diiglindiiriicii... Cagdas tanimi cok genis kapsaml
da, ondan! Tiirkiye'deki cagdasi yazarlari mu belirlemek istiyor? Yir-
minei yiizyil yazarlarimizin hepsinden daha biiyiik buluyor demek
kendini. Bu, bobiirlenmeyi de agiyor. Hele ¢agdas diinya yazarlan
ise soz konusu, o zaman soziinii ettigi ‘bobiirlenme’ ¢ok genis boyut-
lara ulasiyor. Son konuk kargisinda, hele ‘yalan sbylenemeyen’ bir
varlik oniinde dile, kaleme alinacak bir sav degil pek!.

(...)Degerli giilmece yazarimizin boyle aglamacasi cok, bobiir-
lenmesi daha da cok bir ‘mektup’ yazmamasini isterdim. Ama yaz-
mis ne yapalim. Bir iiziing verdi bana, diigiindiiklerimi yazmadan
edemedim...» ¥

Son satirlar1 gittikce agirlagan, salt bir «cagdas» sozciigii takm-
tisindan tiiretilmis Akbal'n yazisi da, o yil, iiziincler vermisti...

Oysa Akbal, simdi de o yazisini Zamen Sensin adli kisa deneme-
ler kitabina almis (sayfa 76-79)... Hic olmazsa; gene Cumhuriyet
gazetesindeki (18.8.1976), Cemal Siireyamin bir erotik siirini belki
de aceleden cok yanlis yorumladigi, ayrica temeli de ciirilk olan
«Ozan’la Politikaci» adli yazisini kitabimma almadigi gibi, bu yazisi-
n1 da almayabilirdi.

Onun yerine; kitabinda «Oliim Son Konuk mudur?>un hemen
arkasina, Geriye Kalan adli yazisiny koymus (s. 80-83). Orada da,
hem yumusuyor, hem de soyle birsey diyor ki, soylediklerini degis-
tirmis olmuyor. Séyle: «..Kimi okurlarim yaziyla sozle iiziildiikle-
rini bildirdiler. Biiyiik bir yazar ‘6lim’ korkusuna kapilmig, 6yle bir=-
seyler yazmis, ne var ustiine gidecek? Aziz Nesin de ‘Geriye Ka-
lan’in yeni basimini bana génderirken soyle yazmis: ‘Sézkonusu et-
tigin yazimi neden o tiirli yorumladigimi hi¢ anlayamadim. Ciinkii
yorumunun tam tersini anlatan tiimceler de vardi o yazimda. (...)’
Yazar1 da, yazari seven okurlari da iizdiigiim igin en c¢ok ben iiziil-
diim. Hangimizin dedigi daha dogru? Madem ki kendisi dyle diyor,
oylesi dogrudur, diyelim en iyisi...»

Yani, Akbal gene soruyor, <Hangimizin dedigi daha dogru?»...

EDEBIYATCILIK MESLEGINDEKI USTALARA DA SAYGI

Akbal ustanin tiin bu iistelemeleri, edebiyatcilifin da bir mes-
lek oldugunu vurguluyor, diisindiiriiyor... Oyle ki; edebiyatcinin da
emeklilik hakk: oldugunu, sonunda yaptiklar1 ve yapmak istedikle-
riyle éviinmenin de bunun kapsamina girdigi...
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Akbal'n iistelemeleri; F. H. Daglarca'nin Varlik'taki girinde gor-
diiglimiizii sandiimiz tuhafliklar:1 da, giderek agiklatiyor...- Tuhaf-
Iik yok o siirde. Daglarca; onca yazmishgna karsin, bir meyhanedeki
dost soylesisinde, onca siirlerini yazmigh@mi olagan neseyle, olagan
Gviingle, (dviingle degil; bilgiliyse bilgilidir kisi, ozansa ozandir) be-
lirtiyor, sonra biitiin diigiindiikleriyle duyduklarmi yazemamann si-
kantisina/acisina/negesini de cok giizel bigcimde &zetliyor, o 3.11.1974
giinli Muzaffer Buyrukeu giinliigiinde (s. 65):

«..Tanridan son bir istegin nedir?— diye sorulsa, —Tanrim—
derim, —Bana kisa bir siire i¢in dokuz Fazil daha ver. Biri soyle-
sin, dokuzu yazsin—o>...

Daglarca’yla Aziz Nesin'i bdyle okuyunca, Daglarca’yt Aziz Ne-
sinle kargilagtirmca, yazmay: meslek edinmis Akbali da igin igin
diisliniince; edebiyat: tek meslek olarak yiiriitenlere «imreniyorums.
Bizim gibi igi- salt diiskii olarak yiiriitenlere, genclerle orta yash-
lara, yukardan bakiyorum. Edebiyateilhk meslegi icindeki; olagan
doyumsuzluklara seviniyorum toplum adina, olagan doygunluklara da
seviniyorum 'gercegin icinden hakis acilariyle birey (edebiyatgr bi-
rey) adina.

Daglarca tanrisindan biz de dileyelim oyleyse:

Aziz Nesin ustaya, istedigi gibi bir son konuk ama, daha ¢ok
uzun bir yasamdan, daha cok iiriinlerden sonra...

Daglarca ustaya da, daha en azmndan otuz sekiz yil, diigiindiigii
ozanlik bilginlik giysileri, ayrica en az elli yapit daha birakmas yer-
yuziine.

£ . o .
yeni ankara yayinevi sunar:

hervébazin
evlendirme biirosu
ykider, cevien: zubel avet /20 lca
Genel dagitim ; Cem-may




ZOR GUNLER

HUSEYIN PEKER

Ne kadar basit ve soysuz giinler yasiyoruz seninle
Ne kadar siirsiz

Geceleri i1sig1 sondiirdigiimiizde

Cokiiyor iistiimiize giin ortasindaki karanhk
Alinterimizin bitiin giin bosuna aktid

Ve baskalarinin ekmedine yag sirdigimiz

Su ortamda bosuna ve ne kadar yoruluyoruz
Geceleyin yastia akacck ter kalmiyor

Canimizi emiyor su daha ¢ok kazanmak isteyen
Bizi bosuna terleten diizen

Neler eksilmis bizden

Goriin ilk on satinnda su slirin

Ne irmaklarin ne dodanin ne safagin isi kalmis

Sanki bir asfaltin ortasinda taksi-kamyon kosturur gibi
Takir takir yavashyor siir

Neler eksilmis bizden

Aksam eve gelirken

Dikkat edin su kambur enseme

Ne tasididim fileden

icindeki yanm kilo domates ve

Oglumun 1srarla istedigi kirazdan da degil

iyce zam géren bir kadeh sarabin

Agdirligr da dedil ensemi ¢okerten

Demesi yok mu patronlarin

Su bir saat daha kal isler yetismiyor

Gece bir saat daha fazla dinlenmemizi ¢cok gorenler
Oglumla ve karimla biraz daha gézgéze gelmenin
Biraz sevismenin icinden caliyorlar
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insanin istiine olanca agirhgiyla yaklasiyor

$u hic korkmadigimiz Slim

Bazen bir kaldinm kiyisinda diipediz yasarken
Hi¢ diisiinemez olmusken su dogay! daglan
(Ciinkii yasadigimiz sehirlerden iyce uzaklasti doga
Bakin sehrimizin her yakasinda dumanlardan bir donanma)
Bazen evde uykunun yanisindayken

Badanasiz duvariarin icinden geliyor 6lim

Bazi giinler gazetelerde sayisiz kardeslerin élimi
Baz: giinler de siyah cerceveli ilanlariyla

Bizi hi¢ etkilemeyen zengin efendilerin 8liimii
Olarok bize yaklasiyor su pemhe gdékyiiziiniin
Altinda evimizde bir gece isi1di hélinde 6lim
Sanateilara yaklasti mi daha bir Gzdlliiyor insan
Ciinki sanateilar hep bir seyler yaratmak ister
Su kisa hayatimizda

Bir kismini da yaratiriar

Bazen bir kitap cikarir sonra oliirler

Bazen li¢ filmde basrol

Muallaé Sirer Atif Kaptan gibi yan felgli

Bir sinema oyuncusu olarak éliirler

Kimisi iki parca seramik

Kimi Bedri Rahmi gibi nakiglanarak &liir

Kimi Ndzim gibi cizdigi bir dag resminin

ustiine gomilir

Ve yillarca o dada cikar geride kalanlar

Galiba boyle bir oliim kimseye ulasmiyor

Ne kadar zor gunlerdeyiz seninle

Ne diyecedini sasirmis gazete basliklar gibi

Ordan oraya sallaniyor hayatimiz

Ve biz bu ortamda ne kadar kararsiz

Ne istanbul ne Ankara ne izmir

Belki bunlardan da doguda

Kiyisi toz dolu kirmizi bir golde yasasaydik

Belki giiriltiisiinden uzak olacaktik

Kazaniian kir ginlik yevmiyenin

ictigimiz bir yudum sarapta

Acilmiyacakti kornalar ve kazalar

Kestigimiz bir dilim domateste ;
Bicagin bicirtisina karigmiyacakt: 6len arkadaslarin giimbiirtiisii
Ve sokaklar bu kadar dumanh

Bu kadar isteksiz bakmayacakt ylizimiize
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OTUR NiYAZi!...

CiHAT BURAK.

Ben lokantamin (Ismi lokantadir ya aslinda meyhanedir) dip-
teki mutfak tarafina yakin masalarindan birinde tek basimayim,
oniimdeki masada dort bes kisi var, yine dibe yakin benim sagima
gelen masada Despina ile iki adam oturuyor, Despinanin yiizii kapi-
ya doniik, yamindaki esmer, biyikli biri 30-35 yaslarinda kadar, kar-
silarinda da kirmuzi yiizlii birisi, daha genc¢; hic konusmuyor, goz-
lerini bardagima dikmis oturuyor odyle; ilerdeki masalarda da bir
ka¢ kisi; meyhanenin tenhaca aksamlarindan biri... Ben gazetele-
rimi okuyorum her zamanki . gibi, yalniz oldugum aksamlar yapti-
gim gibi her zaman!. Birden kapidan sazi boynunda asili o gocuk
girdi, meyhanelerin gedikli sarkicisidir o, dyle nezle gormemis bir
sesi vardir ki hafazenallah, insanin hangi yaninda sarki soylese o
tarafi duymaz olur bir miiddet... Giiriiltii cikaran her seyden NEF-
RET ettigim icin o gocuga para verdigimi hatirlamiyorum hig; giir-
biiz sthhat tasan gencligi, giilerken birer cizgi halini alan gozleriyle;
iki ucu sarki soylerken yukar: kalkan agzi, piril piril digleri, bem-
beyaz pembe yanakli yiiziiyle tertemiz bir geng, ama sevmiyorum is-
te, ne bileyim ben; sesindeki o terbiye edilmemis korkung giiriiltii-
den mi, yoksa sarki soylerken yiiziiniin aldigi o baygmlign andiran
halinden mi bilmiyorum!.. O’nu goriir gérmez <eyvah» dedim yine
icimden, ¢ekecegimiz var; susmaz bu &yle kolay kolay, kulaklarim
«Bayram» edecek yine!.. Eline aldifi sazini bir ka¢ tingirdattiktan
sonra basladi, ama giiriiltii o kadar dehsetengiz degil, sesini kontrol
etmek istiyor gibi geliyor bana; Hiiseyin Efendi de radyoyu idare
ediyor bu giinlerde, son defa bir seye kizip bir ka¢ ay ugramadim,
kizdigim sey aslinda radyoyu fazla agmalari, Hiiseyin Efendi de bu-
nu biliyor zaten, kac kere sdyledim, son kacisimda Vasil beni bulup
getirdiydi yine, g¢ocuga belki de fazla bagirmamasini tenbih etmis-
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tir... Bir halk tiirkiisii calarken 6niimdeki masadan biri kalkti, ufak
tefek sarisin daha dogrusu kumral, lacivert elbiseli, kirmiz1 kazakl,
kollarini kaldirmis oynuyor, arasira bir dizini sonra da obiir dizini
yere vuruyor, gocuk zeybek calmiyor ama o dyle oynuyor istel.
Masadakiler el ¢irpiyorlar, bir el cirpmiyan ben'im galiba; su giiriil-
tii bir an evvel bitsin istiyorum... Masadakiler de kalktilar bu defa,
hep beraber oynuyorlar simdi artik... Oynadilar oynadilar hepsi yo-
ruldular, yalniz o kirmizi fanilali yorulmadi, oynuyor, arkadas: tiik-
riikleyip bir bes liralik yapistird: alnina; adam paray: calglciya ver-
di, gitti Despinanmin masasimna arkaya yatip dansozler gibi yapti, alni-
na para yapistirilsin diye, ama bu sira masadaki birkac siseyi de-
virir gibi oldu, hemen kendini toparlayip oziirler diledi, ama o ka-
dar gok, o kadar olciisiiz bir éziir dileyis ki Despina’min ayaklarmm
altina yatacak nerdeyse, nihayet masadaki biyikli adam biraz aliner
gibi oldu, (Masana gekil git, yeter artik) der gibi birka¢ hareket yap-
t1, arkadaglari gelip aldilar aralarina oturttular. Niyaziymis adi, laf
arasinda ogrendim.. Cocuk sazini cala cala dolagiyor ortalikta, sesi
biitlin meyhaneyi dolduruyor artik, ben hem gazetelerimi okuyor
hem de bunlar1 seyrediyorum arasira. Bir siire sarkiciyr masalari-
na oturtup bira ismarladilar, sonra kendisinden bir sark: istediler
her halde, cocuk ayaga kalkip okumaya basladi; Niyazi kalkt: tekrar
oynamiya, o oynuyor arkadaglari da el cirparak katiliyorlar; niha-
yet Despina da kalkti ayaga, yandaki masanin musambasm kal-
dirdi, arkasindan ortiiyli aldiyherhalde masaya ¢ikip oyniyacak
diyorum, nasil cikacak bakalim, ne kadar yerini g8sterecek, sarhos
ama yine de istedigi kadarimi ' gosterir biitiin kadimnlar gibil.. Ama
masaya cikmadi; (')'r{iiyii uclarindan tutup beline, daha dogrusu kal-
casina doladi; gimdi karsi karsiya oynuyorlar Niyaziyle, Niyazi hir
dizini yere koymus, burnu Despina’nin giébek hizasimnda gerdan kirip
duruyor, biraz sonra ayaga kalkti, karsilikli gtbek atiyorlar simdi
artik, cocuk hem caliyor hem soyliiyor, sesi adamakilli doldurdu or-
talifi... Biraz sonra Despina durdu, ZINK diye durdu oldugu yerde,
ates dolu bakislarla bakiyor oyniyan adama, neseyle gerdan kirip el-
lerinde ziller varmis gibi gébek atip oynuyor, oysa 6teki hichir sey-
den habersiz, hiddetli hidetli bakiyor. Despina héali, incecik dudak-
lar1 biitiin biitiin incelmis, sarkik gerdam: tiril tiril hiddetten titri-
yor; neye kizdigi belli degil ama kizmig iste, kizar O, neye oldugu
bilinmeden kizar, adamlarin kafasina tabaklar atar, siseleri boyun-
larmdan tutup burunlarinin ucunda sallar; hatta bir de dostu var-
dir, ak sacli uzun boylu, bir barda filan garson galibi, tartaklayip
tartaklayip kac defa aglattifi oldu adamcagizi!.. Kizdi gene iste, hat-
ta iki elini beline bile koydu; hic de iyi bir alamet degil, kopacak
bir firtmanin isareti hep bunlar... Oteki bunlardan hicbirinin far-
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kmda degil sanki, hem gtbek atiyor, hem de: — Bana kimse cika-
maz, diyor; kimse oyniyamaz benim gibil.. Despinanin gozleri birer
bicak kesildi sanki, nihayet tiikiirtir gibi adama bakip gitti oturdu
verine, masadaki esmer adamin yanina... Niyazinin de nesesi kag-
mist;, o da gidip oturdu yerine, sarkici cocuk ta oturdu masaya
birasimi iciyor... Niyazimin aklina tekrar oziir dilemek geldi bu se-
fer yine, arkadaslarmin alikoymasima aldirmadan yine Despinanin
masasina gidip siseleri devirdigi icin binlerce oziir diliyor, oteki
adam sinirleniyor fena halde, ablacigim diyor Niyazi «oziir dilerims,
bila menfaat, bilakis gibi bir takim laflar ucusuyor agzimn iginde;
adam ters ters bakiyor... Arkadaslar1 zorla alip Niyaziyi kendi ma-
salarmma oturttular, anlatiyor onlara dilinin dondiigii kadar masa-
daki siseleri isteyerek devirmedigini; oysa hicbir sey devirmedi; zé-
ten herkes te biliyor bunul.

Oteki adam, esmer, biyikli olani Niyazinin Despinaya adama-
killi sulandigima inanmis anlasgilan, elinde bardag: tekrar masalarina
gidip oziir dilemek icin kadinin karsisindaki iskemleye oturmaya
kalkigan Niyazi'nin elinden bardagini alip arkasindaki masaya koy-
du: — Senin &ziiriinii kabul etmiyorum arkadas, dedi!.. Oturacaksan
otur buraya iste... Niyazi beyninden vurulmusa déndii sanki, salla-
na sallana ayaga kalkarken arkadaslari kollarina girip oturttular
yerine... O yine masadaki siseleri isteyerek devirmedigini soyliiyor,
arasira kiifiirler de cikiyor agzindan, kime oldugu da belli degil...

Bu sira Despinanin masasmda da - bir ¢ekisme oldu, kadin para
cantasim alip ilerdeki masalardan hirine’ gbc etti, gézleri hep Niya-
ziye sapl, kendi kendine bir seyler styleniyor, beld gikaracag: bel-
li, ucusacak birkac tabak havada yine, Vasil'in séyledigine gére Sa-
ban Efendiyi 6teki diinyaya gonderen tabaklardan biri ugusacak yi-
ne havalarda!. Niyazi helecanlandikca helecanlanmiyor arkadaslarinin
arasinda, tabaklar: bardaklar1 o devirmemis (zaten higbir sey devir-
medi), maksad: hakaret degilmis, kimsenin karisinda asnafisnesinde
gozii yokmus, ben diyor sdyle yaparim boyle yaparim DELIKAN-
LIVIM ben, oldu iste bir kere... Herkes ciddi ciddi dinliyor, kimisi
masadaki siseleri devirmekte hakli buluyor o'nu kimisi haksiz, Ni-
yazi kendi kendini énlerine cikardigi bir yargiclar grubu karsisinda
temize cikarmiya calisivor; sarkici sessiz sessiz birasini  yudum-
luyor, garsonlar gidip geliyvor ortalhkta... Tam bu sirada gozle-
rini bir an bile Niyaziden aywrmiyan Despina verinden kalkti, sen-
delive sendeliye gelip Niyazinin ensesine bir saplak indirip: — Ulan
pezevenk, dedi; burast meyhane mi, kerhane mi?.. Pust, ben senin
bilmem neni ne yaparim, anladin mi, sen kendine gel esoglu esek!.
Niyazi dondu kaldi, iki tarafindan ikiserden dort demir kol yapis-
mis kollarina yerinden kalkmamasi icin, belki bir cinayet cikacak
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biraksalar... Despina hichir sey olmams gibi kigim kivira kivira
gitti oturdu yerine ve Niyazi ayaga kalkti; cotur» dedi duvara ya-
kin gri ceketli birisi <otur Niyazi»... Abi; diyor Niyazi: — Sen bii-
yiik adamsin; canim ugruna feda olsun abi, ama deli etmeyin BEN’i,
bana, ben!. «Otur Niyazi» diyor otekisi, benim &liimii gér, OTUR!.

Niyazi haciyatmaez gibi, biitiin giiclere karsi, kimse oturtamiyor
yerine, yerine otursa hersey bitecek belki ama oturmuyor iste, kim-
seler -oturtamiyor yerine O'nu... Nihayet Despinanin deminki dostu
da kalkt:, geldi Niyaziyi yerine oturtmiya calisiyor o da... Dortbes
kisi canla basla calisiyorlar oturtmiya o'nu, fakat oturmiyor, otur-
miyor istel. Bir an Despinanin eski masasindaki adamla Niyazinin
masasindakiler hirlasmiya bagladilar «<Ama hakaret ettin abi diyor
birisi; bu cocuk senin masana geldi, ickisini arkandaki masaya koy-
dun!.. Ben, diyor Niyazi; ben oliiriim, delikanliyim ben, kim bana
delikanli degilsin derse ciksin karsima... Gri ceketli adam bir sine-
ma artisti kadar yakisikli, parmagini kaldirmis: — Otur diyor, Ni-
yazi otur diyorum sana, otur!. Sen biiyiilk adamsm diyor, Niyazi,
sen biiyiik adamsimn, &ldiir. beni, kulun kélen olaymm, &ldiirme be-
ni, oliirim ben, ben delikanliyim, bana delikanli demiyenin ben!.
Otur Niyazi diyor simdi herkes, otursana, otur artik... Fakat Niyazi
oturmuyor, otursa ne olacak diye diigliniiyorum kendi kendime, fa-
kat meselenin asli unutuldu da Niyazinin oturup oturmamasina do-
niistii is galibal..

Masadaki biitlin biiyiik - .adamlar birbirleriyle kucaklasiyor, her
biri en azdan yirmi defa opiiyorlar birbirlerini yanaklarindan ense-
lerinden burunlarindan. Masada birisi daha var o da gitti bir ara
kendi kendine Despina ile adaminin oturdufu masaya oziir dilemek
icin; «Sen kimsin» diye cikisti Despinanin adami, sen bes paralik
adamsin be, sen kim oluyorsun; senin masanda adam var, sana
m1 diistii?.. Hassiktir git pezevenk!. Adam donmustu; geri dondii
siikliim piikliim, hi¢ kimse ondan yana cikmadi nedense, yeni bir
hir cikmasini istemiyor kimse artik, o da tutmus Niyaziyi kolla-
rindan «otur» diyor, Niyazi; otur artik, Niyazi oturmuyor, ulan di-
vor pezevenk; hep senin yiiziinden degil mi basimiza gelenler, otur-
miyacagim iste!l.. Ve oturmuyor.

Masalar arasinda gidip gelmeler var, herkes birbirini en asag
yirmi kere oOpiliyor, hep Opiisliyorlar; aglayanlar var arada, Niyazi:
— Agabey, diyor, ne bileyim ben, delikanliyim ben; Allah cammi
alsin, deli etmeyin beni!. Bes alt1 kisi birden «Otur Niyazi» diyor-
lar, fakat oturmuyor; kirmuzi siieteri, lacivert elbisesi, kisaca bo-
yuyla sirim gibi ayakta; oturmuyor... Gidip gelmeler devam ediyor
masalar arasinda, parmagini uzatan yakisikli gangster: — Otur, di-

27



yor; biliyorsun sakam yok benim, otur iste!.. Ama Niyazi oturmu-
yor! Oldiir beni abi diyor, 8ldiir beni; ben delikanliyyim, ben &liiriim,
ben, ben!.. Niyazi otur diye yalvariyor herkes, oturmamasim iste-
yen bir benim galiba, hi¢ istemiyorum oturmasini, bir otursa bu ciin-
biis bitecek c¢linkii, yahut daha beter seyler olacak; herkes birbiri-
ni opiiyor, helallasma gibi bir sey, burunlarindan gézlerinden vya-
naklarindan o&pliyorlar birbirlerini, biitiin gilicleriyle oturtmaya ca-
lisiyorlar o’nu; oturmuyor!.

Despina hild yerinde, agzinda belirsiz kiifiirlerle gozlerini dik-
mis O’na bakiyor; Niyazi cirpmiyor: — Ben delikanliyim agabey,;
Sen biiyiikk adamsin... Sen de biiyliik adamsin, diyor otekiler... Bii-
yilkk adamlar birbirlerini Opiiyorlar, sanki bir daha birbirlerini gor-
miyeceklermis gibi, hepsi de Niyaziyi yerine oturtmaya calisiyorlar,
O’nun niye yerine oturmasi gerektigini, Despinayr filan unutmus-
lar belki de, ama herkes yerine oturmasi icin yalvariyor, tehdit edi-
yor, fakat Niyazi oturmuyor!.

yeni ankara y4ymevi sunar:

virginia woolf
mrs dalloway
. Iroman / ceviren: tomeis uyar / 20 lira
Genel daditim ; Cem-may




YAZ DOKUSU .

OZEL ARABUL

ya biz daha nicedir

simsiki kapanmisiz aciya

hicbir kus bilmez de kendi adini
yine de tanir sabahi kokusundan
kabarmis tiylerinden dagihir isik
bir avue¢ giines gibi acar sonsuza
giizelim bir cicege doniisur
kanatlarindan bir telek ugsa

tren yollarinda simdi makasciiar
yikik sapkalan tozlu omuzbaslariyle
giinesi ve katarlar gozlerler
kavrulmus toprak gibidir elleri
denizlerden icerde

herbiri eski bir durak

yuvarlanan dadlar gibi
ustlerinden kac vagon gecmis
kac adgac devrilmis irmaklarina
cighk sesiyle didik sesiyle
cocuklarin dinmeyen aglik sesiyle
yollara dagilmis umut tasirlar

bu kez pek cok geldik buraya
kar uykusundan kalkip gecenin
yoklukla beslenmis yireklerimiz
aycicekli tarlalarda
devsirilmig ayrik tanesiydik
dogdugu yere yabanci
coskun sular gibi dagildik topraga
s6z ardimizdan yetisti
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BUPULAMAK
®

OGUZ DEMIRALP

Giiniimiiz Tiirk toplumunda kentli ve koylii apayri yapilarda-
dir. Yasama bicimlerinde, diigiincelerinde, duygularinda, kisilik ve
kafa yapilarmda: ayrim heryerde belirgindir. Birbirinin smirlarmin
ttesinde yasarlar. Kentli, koylii bilmez. Kentten kente giderken, yik-
kin evlerin, kasketli, ortiilii baglarin yanindan hepsini birbirine
benzetecek kadar hizla gecer. Koyliiyii de bilmez. Cevresinde kdy-
den gelenler bulunur: kapiei, esnaf, isgi gibi ne tam koylii ne de
tam kentli insanlar. Bunlarla karsilikli kenusmalari, duydugu ilgi-
nin derecesi ne olursa olsun, bir ast-iist soylesisidir hep. Katiksiz
kbylityii de goriir arada bir. Tatilini-gecirmeye gittigi yerlerde, ya da
kentte: goriiniisleri, devinileri kabadir; yerine goére, acima, sucluluk
duygusu, ofke, alay ile izler onlari, Koylii/ onun, o koyliiniin disin-
dadir hep. Bir kentliyle kiyliiniin, kentlinin kentliyle, koyliiniin kéy-
liiyle oldugu gibi dostluk kurabilmesi olanaksizdir. Kentli, koyli bi-
rey tamimaz; ortaklasa ozelliklerden cikarak kafasinda canlandirdig
kéylii tipini bilir.

Elbette, kentli, koyliiden habersiz degildir. Yoksullugunu, ezil-
digini goriir, okur, isitir. Koylinin acismma kayitsiz kalmaz. Ne ki,
acismi paylasmaz. Ciinkii koylii degildir, 6yle bir aciy1 da yasama-
maktadir. Kéylii, kentlinin uzaginda bir bagka insandir. Kentli dig- |
tan bakar koye; Koylii der, der, su nedenlerden &tiirii bu durumda;
yabancilikla sorusturur aciyi, sayiyla olcer. Tek tek koylillerden
sbz etmesi olanaksizdir, topluca goriir, topluca degerlendirir, Kimi
de doga tutkunu bir kentlidir; kéy yasammm dogayla icli dish olu-
sunu sever, giicliiklerini, elbette bu giicliikleri yasamadan, kentin
yoz erincine yeg tutar; tatillerde gider de. Ama bir konuk, yani bir
cesit yabaneci olarak. Koyde koylii gibi yasamaz; yasayamaz. Olumlu
ve olumsuz yanlariyla koy iizerine bilgi edinir. Ancak bu anlamda
bir iletisim vardir kentli ile. koylii arasinda.
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Koy yazimmn bu iletisimdeki pay: biiyiiktir, Ici disi kentli
yazarlarmn kéy romanlari yazmak igcin Anadolu'ya ciktiklari dénem
goktan kapanmigtir. K6y yazini, koy dogumlu yazarlarin elinde ge-
lismektedir. Koy romanlari, oykiileriyle, kentli icin smirdtesi bir
yer olan koyden imgeler gelir. Koyliiniin koyliiyii yazisi, gercege
daha uygun olur, elbette. Dolayisiyle, kentlinin kafasindaki koy,
koylii imgeleri daha saglikli bir bigimde gelisir; ama, gene, tipik
yanlariyle.

Kentli, koyliiyii bir tip olarak tanir hep. Yasam ortakliginin ol-
mamasi, bunun bashca nedeni. Ama, yazin diizleminde bu olgunun
bagka nedenleri de vardir.

Yazimmizin tiimiinde oldugu gibi kéy roman ve oykiilerinde de
19. ylzyil yapinti geleneginin izleri goriiltir. Yazarlar, tip yaratmak
kaygis1 icindedirler. Cogun, baskisiler, birer toplumsal ortalama ola-
rak karsimiza cgikarlar. Aga, topraksiz koylii, imam, gic eden kiy-
lii, ogretmen, v.b. kisiler benzerlerinin ortak yonlerini kendilerinde
toplarlar. Birer toplamdirlar. Bu kaygi, yazarlarin amacma kosut-
tur, gene de. Cofu kez amac, baskisilerin cevresinde belirli bir
tarihsel, toplumsal ertami sergilemektedir. insan, doga, cevre be-
timlerine biiyiikk yer verilir. Ozellikle konusmalarin sagin olmasina
dikkat edilir. Cevre, olay, yazarin dilibilis, gercekligi kavrayis ol=-
¢lisiinde bir basariyla yapintiya doniistiiriiliir.

Yapint:, sahici yasamin bir kopyas: degildir. Gercekeiligin basta
gelen Glciitlerinden biri mandmiethgidir. Yazar, inandiriciligs dleti-
stinde, kentli okurun kéy/ ile [tekydulii bir iletisim kurmasma kat-
kida bulunur. Okur, kentli diinyasimin sinirlarinin Stesinde yasa-
-yanlary, imgeleminde yagatir. Ama hep, birer tip olarak. Kentlinin
kdyliiye top toplam bakisi degismez, gelisir. Onun icin, koyliiler
hep birbirine benzeyen insanlar olarak kalir. 19. yizyll gercekei-
liginin, dogaleiigimin kaliti: tip yaratmak kaygis: kentlinin koylii-
yve bakisimi degistirmemis olur, béylece.

Ne var ki, her tip, Tahsin Yiicel'in dedigi gibi, soyut bir top-
lamdir. Tip olarak gériilen kisinin, ruhsal yanlar: irdelenirken bile
disinda, uzaginda kalimir. Yasama bicimi, koyii, giysisi, konusmast,
acist ve coskusuyla kentli okurun géziiniin oniindeki kéylii turistik
bir tablodur, o kadar. Inanmas kolayd:», clinkii gercek yasamda
da bagka tiirlii gérmemektedir. Koylii, derinlemesine ele alinma-
dikca, Ingiliz romancisi E. M. Forsterlin deyimiyle, «iki boyutlus»
olmaktan kurtulamaz. Okur, birey olarak kiyliiye pek rastlamaz ro-
manlarda. En az kendisininki kadar karisik ve anlamli bir i¢ diin-
yaya tamik olamaz. Oysa, gergekte her bireyin béylesine bir i¢c diin-
vasi, gizli bir ruhsal yasami, kendine ozgii aymicr ézellikleri vardir,
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Disaridan soyutlanamayacak, disariyla etkilesim icindedir; gene de,
~ en giic ulasihr yamidir. Yazar, ne denli basarihi ve inandirici olur-
sa olsun, tip yarattifn siirece eksik bir yaklasim icindedir. Koyliiyii
birey olarak ele almak, onu ii¢ boyutlu, daha dogrusu biitiin in-
sansal boyutlariyla anlatmaga caligmaktir. Hele, konunun geregi ola-
rak, kiyliintin igdiinyas: irdelenecek ise, boyle yaklasmak, giderek
iiclincii boyuta agirlik vermek zorunluk olur. Ancak bu yoldan, ya-
pintinin inandirieilify ve gercefe uygunlugu artar.

Yapinti, nimésis (benzet) degil sémiosistir (im). Kimse, Kraty-
los gibi sbzeiik ile nesneyi ozdes gormiiyor artik. Yazarin anlattifn
imgesel diinyayr gonderen (référant) degil, imlenen (Signifié¢) ka-
tinda gérmek gerekir. Dolayisiyle yazarin gercegi kavrayisy, onun
dil diizleminde gosterecegi basariya baghdir, Kéyliiyii birey olarak
gormek, gercege daha saghkli bir yaklasim, ama koyliiyii kitapta
ve disarida tip olarak gbérmege alismis kentli okuru yeni anlati bi-
gimleri gerektirir. Sozgelimi Steinbeck’e, Caldwell’e aligmig bir Ame-
rikali okura Faulkner, ters gelir. Uzerine diismeyecek kadar zihni-
.nin rahatina diigkiinse, bicimeci der ¢ikar. Gelgelelim, Faulknerin
sucu kaliplasmis bicimleri eiiriife cikarmaktir. Yeni uygulayimlar,
bigimler yoluyle gercegi sigaya cekmistir. Bu anlamda bigimeiligi,
olaganiistii bir bagaridir. Ustelik, 19. yiizy1l gelenegini siirdiirenler-
den c¢ok daha sadiktir gercege. Burada, okur acisindan sorun, kafa-
sinda canlandirdiklarini Faulkner’in - yazisinda bulamamaktan dog-
maktadir.

Tahsin Yiicel'in Donilisum adh k.itapl da okurlar1 bir hayli ya-
dirgatts. Oykiilerin yerliligine inanmayanlar bile ¢cikti. Oysa, bu tep-
kilerin baslica nedeni, Yiicel'in anlatiginin, dolayisiyle anlattifinin
alisilmisin diginda olmasi. Tahsin Yiicel, denemeleri, bilimsel galig-
malar1, ykiileriyle dnemli bir diizeye ulagmis bir yazardir. isinin,
kendi yazdiklarina yabancilasacak ve bir okur goziiyle bakacak ka-
dar bilincindedir. Kamimeca, kendi yapit1 iizerine en tutarh sozleri
de o soyledi: <Genellikle yapilanin tersine, kisilerini birer «tip»
olarak degil, derin bir i¢ diinyalari, ézgiin sorunlari olan birer <bi-
rey> olarak canlandirmaga caligtim.» Aslinda, bu sbzler, bir &nce-
ki kitap: Yasadiktan Sonra icin de gegerli. Bunu birlikte okumak
gerek, ﬁykﬁler hem aym yerde gecerler hem de izdemsel agidan
biribirini biitiinlerler. Yiicelinki gibi bir yaklasim Tiirk yazininda
az yapilmigtir. Ama yadirgaticithginin bagka nedenleri de vardir.
Ornegin alisilagelmis folklorik 68eler yer almaz oykiilerde, Betim-
ler, soylesiler azdir. Koyiin toplumsal yasami anlatilmaz. K&y, oku-
run goziiniin &niinden «bir film gibi» gegmez. Okur, epeyce degisik
yapida bir yapmnti karsisindadir.
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Konum olarak otegece secilmistir: kentlinin simirlarinin gok dte-
sinde bir yer. Oykiilerin bagkigileri de degil kentliye, birlikte ya-
sadiklar1 koyliilere bile alabildigine uzaktirlar. Memedali'nin digin-
da herkese kapalidirlar. Anlasilmas: gii¢ sorunlari, gémiite gotiir-
diikleri gizleri vardir. Iginde yasadiklar: dogal gevre, insanlar enine
boyuna iglenmez pek. Séz, dogrudan dogruya basgkisilerin diinyala-
rina yonelir. Anlatilan bireylerinin uzakliklarmnin altimi g¢izmek igin
béylesine bir diglamadan daha iyi bir yol yoktur, sanim. Oykiiler,
ayni cevrede oldugu gibi ayni zaman araliginda gegerler. Eszaman-
lilig 6zellikle vurgulayan bélimler vardir, Ornegin Kébe'den yeni
dénmiis olan Karadede kendi seriivenini anlatirken, Begira da ken-
di kafasimi kurcalayan sorulari sorar (Doniisim, s. 100). Ote yan-
dan Karadede'nin oykiisii ilk kitapta anlatilir., Gene aym Begira,
Déniigiim adli 6ykiide Yarpizli ile karsilasir (s. 118); «o anda kafa-
sm1 en cok kurcalayan dogattesi sorun hangisiyse onu atar ortayas.
Yarpizli da kendi bu! bu! sunu tutturur. Bireyler ayni ortamda ya-
samaktadirlar, karsilasirlar, birbirine degip ayrilirlar. Aralarinda,
fiziksel yakinlia karsin, ruhsal uzaklik vardir. Kentlinin kéyliiye
uzakligy, kéyliillerin bagkisilere uzakhigi, bagkisilerin birbirine uzak-
lig1, bu uzakliklarin okura ustaca duyurulmasi, olaganin disinda bir
anlatim: okur, bu oykiiler karsisinda bocalayacaktir, elbette; gide-
rek uzaklifi yokluk sanacak, yazari gercege yabanci sayacaktir.

Ne var ki, biitiin bu uzakliklarin vurgulanmasi, her iki kitapta
da one ctkan bir izdemin geregidir, bence: bildirisim giicliigii. Okur-
yazar katinda konugmalarin g¢ofunda bildirisim, yalnizhik gibi so-
runlar kentliye ayrnlmigtir. S6z kdyliiye gelince yalmz iki boyut
tartistir. Bunun yapilmas: gerek, elbette; bildigimiz nedenlerden
otiirit bir zorunluktur da. Ama, icdiinyalarinin bir kentlininki ka-
dar karmagik, aym insansal sorunlarla yiiklii olabileceginin diigli-
niilmemesi bir eksikliktir; ister istemez ortaya cikan bir eksiklik.
Hele, bir koyde, Yiicel'in anlattigi denli ayriks: kisilerin bulunmasi,
kéye yabanci kentli icin iyice sagirticidir, Boylesine kisiler, kentli-
nin cevresinin digindadir. Bildirigsimin sozii bile edilemez. Ve, ala-
bildigine yabanci oldugu bu kisilerde kentliye o6zgii bilinen bildiri-
sim sorununun ele alinmasi iyice yadirgatir kentli okuru.

Insanin insanla, dogayla, cevreyle bildirisimi, olsun olmasin,
6nemli bilinsin bilinmesin, evrensel bir sorundur. Tahsin Yiicel, bu
soruna kentli icin diinyanin ti &biir ucu sayilabilecek bir yerde yak-
lagir.

Boylelikle, oykiileri, kentlinin en uzagina yerlestirmis oluyorum.
Ama bu uzak yer, en yakin yer olabilir; yeryuvarlagin bir ucun-
dan obiiriine bir adimda da gidilebilir. Yeter ki kigi, «biitiin insan-
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lar1 birbirine baglayan bir takim degerlerin varligimi algilayabile-
cek bigimde» déniissiin.

Soéziin iki yiizii vardir: anlatim ve igerik. Bu asamada, yazin-
sal aliskanliklarindan kolay kolay silkinemeyen okuru éykiilerden
uzak tutan bir etmen iizerinde biraz daha durmak gerek: anlatim.
Kanimea, Tahsin: Yiicel'in anlatimi iizerinde durmadan, oyklilerin
igerigine ulagmak olanagi yoktur.

Bir yorumsu anlatim, diyecegim. Memedali ve anlatici, isitilen
her sozili gézlenen her edimi aciklamaga, anlamlandmnaga calisir-
lar. Ornegin Karadede'nin <Ben karismam» (Y-S.-s. 25) deyisi, an-
laticiya glidiik gelecektir, «Karadede karismaz. bu isi, yani dogru-
dan dogruya ilgilendirmez, biitiin bunlarm baglandig: biiyiik diz-
geyle ugrasir» biciminde agacaktir bu sozii, Oysa, aym soz, Kara-
dede’yi dinleyen oteki kigiler icin yeterlidir. Ne var ki, stekiler ile
Karadede arasindaki uzaklik hi¢ bir zaman azalmaz. Onun i¢ diin-
vasy degil, dig goriiniisii ilgilendirir 6tekileri, Tanimadan, degerlen-
dirmeden etkilenirler. Kisa soziinii yeterli goriirler. Uzak olduklari-
ni. diislinmeyecek kadar uzaginda kalirlar onun. Ancak Memedali,
ve dolayisiyle anlatici, Karadede'nin igdiinyasina, o da us giiciiy-
le yaklagirlar. Yiicel'in soziiniin yorumsal olusu, bu yaklasma bi-
¢imine, tammak amacima baglanir. Baskisi ve Memedaliyle anlatic
arasinda, aym: koyde olmamin disinda, bir yasama ortaklifi yoktur,
Bagkigilerin, iglerini kolay keolay agmamalari, acamamalari da on-
lar1 iyice yabaneci bir hale-getirmektedir. Bu kigileri tanimak igin
her sbzii, her edimi, kisililkierinin uzantis1 olarak beliren giysile-
rini, yasama bigimlerini birer "ipucu saymak, bunlardan kalkarak
akil yiiriitmek gerekir. Yiicel'in kurdugu soylev nerdeyse diisiin-
seldir. Yazinsal soylevin smirlarini zorlar. Biitiin oykiilerde, ek
aligmadifimiz daha dogrusu diisiince yazlarinda rastladifimiz kav-
ramlar, ussal islemiler ile kargilasinz. Sik sik bagkisilerin neden &y-
le davrandifi sorulur, basindan gecenler aragtirilir, her edimi de-
gerlendirilir, sorulara yamt bulmak igin uzun yorumlar yapilir, ¢o-
ziimlemelere girigilir. Anlatinin biitiin bu 6zellikleri yiiziinden soy-
levde anhksalhin pay: artar. Yazinsal dil, ilk bakista bir &te-dil
havasinda goziikiir. Bilinen, yalmiz mantik, bilim v.b. dillerinin &te-
dil olduklaridir, Ote-dil,-bir islemdir, amaci agiklamaktir. Oykiiler-
de bu ozellik, ¢cogunca giize carpar. Ilkin, bagkisilerin yapip ettikle-
rine deginilir, sonra bunlar iizerine diistiniiliir; vargilar sorunlari
agiklayabilecek ya da en canalici soruyu sorabilecek diizeydedir.
Ama, bu ussal islemlerin, 6ykiilerde roliin kisilerce yapilmasi, gide-
rek  Gykiilerin iskeletlerini olusturmalar:, yazari, yazinsal soylevin
disina citkarmaz. Tersine, sbylevin smirlarini konusuyle birlikte ge-
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nigletir. Oykiilerinin ayirimimi  soyle acikliyor Tahsin Yiicel: «Bu
oykiilerin konusu, olaylarin kendisinden c¢ok olaylarin yorumlaridirs.
Olaylarin kendisi, ornegin bir bagkasinin bagindan gegenler uzun
uzadiya anlatilabilirdi diyelim. Ama, oykiilerde bildirisim giliclugii-
niin alt1 ciziliyor. Bu durumda yazar, bagkiginin diinyasin1 tama-
miyle bilivor ve onun adina konusuyor olurdu. Boyle bir yol ise,
pek inandirict olmazdi. Bildirisim kuramayan kisilerin yalmz anla-
tan kigice bilinmesi, anlaticiya inandirici olmayan bir ayricalik sag-
lardi. Anlaticimin herseyi bilmesi, ondan sonra kalkip bagkisinin ig-
diinyasin1 kimsenin tanimadigimi soylemesi, onu diizmece bir tanri
haline sokardi. Oysa, bagkisilerin disariya kapaliliklari, anlaticinin,
onlar1 bilmesini degil, tanimaga calismasini gerektiriyor. ﬁstelik, !
oykiilerde isglenen onemli bir izdem de bu degil mi? Bildirisim kur-
mak, amlamak cabasi. Ve anlaticimin bu konuda biiyiik bir yardim-
cist, hatta oneiisii vardir: Memedali.

Memedali, Cuma (Y. S. da) disinda biitiin dykiilerde yalnizca
bir yamyle yagar: cevresindeki insanlari tamimak tutkusuyle, Cu-
ma adl: dykiide bu insanlara kendisi de katilir. Ama Lemde Baci'-
yv1 tasirken duydugu yegniligin nedeninip bulamaz. Kendi icdiinya-
sina yabanci kalir, bir bakima. Ne ki, bu, Memedali’nin ana &zel-
ligi gibidir. Kiiciikken kendi kimliginden hep kacmis, bir bagkas:
almak istemistir. Memedali adli bir baskasmmn olmesiyle sanki ken-
disi de olmiistiir. Bundan hdyle <herkess olacaktir, <herseye, her-
kese birden yonelmis bir agilism, doéniissiiz bir atilisin esigini» as-
mustir. Meslegi, baskalarmin icdiinyalarina giden vollamm acmaktir.
Belki de, kendine bdylece varmak istemektedir. Bu belki'yi evet
va da hayir'a doniistiirmel, iki kitab: okuduktan sonra olabilir, an-
cak. Yeri gelmisken soylemeliyim. Yiicel'in iki kitabini Doniigiim
adli 6ykii acisindan okumaga calisiyorum. Daha dogrusu, sozii ge-
gen Gykiiden cikardifim iki anlami kendi dilimde stylemege cali-
siyorum. Basglik olarak anmak gerekse, insanlar arasinda -«bildirigi-
min glgliigii»- ve «baghhigin varligi» denebilir bu anlamlara.

Yasadiktan Sonra'da ozellikle birinci anlami gériiyorum. Kara-
dede, Ebe, Nevruz ve Dondii bacilar, Meryem'ler, Lemde Baci, bas-
kalarinin bilmedigi gizlerle, duygularla yiikliidiirler. Bir Memedali,
onlara yakinlasmaga cabalar. Iki @ykiide basarih oldugunu gorii-
riiz. Karadede’yle kolkola gezebilen, Ebe’yle dost olabilen tek insan
odur. Bu basarisini hergeyden once usuna borgludur. Bir bilim ada-
m1 gibi verileri toplar, degerlendirir, bagkisilerin sorunlarmi onlar-
dan daha iyi aciklayabilecek hale gelir. Ne var ki, onlara kilavuz-
luk yapmagi olumlu sonlara vardirmagl basaramaz. Bu basarisizlik
ikinei kitapta ortaya c¢ikacak <baglilifin» heniiz Memedali'nin bi-
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lincine sicramamasina ve basgkisilerin de aymi bilingsizlik iginde ol-
masina verilebilir. Ornegin Karadede, dogada, insanlarda, dinde, ne
oldugu bilinmeyen birsey arar. Ama bu arayis, muradina eren bir
dervis cekilginligiyle degil, yasami «bos, bos, bos» sbzleriyle yad-
siyip karanlik bir yalnizlia gomiilmesiyle son bulur. Ebe ise, ken-
disiyle hesaplagmaktan kacan bir kisidir. Kdyde yasamakla bir yenil-
giler toplam olan ge¢migini yadsiyabilecegini samir. Bu samiya da-
yanarak, kendine bir aldanmis diinyas: kurmag becermistir. Denge-
sini bozmamak ig¢in sorulardan kagmakta, kimseyi yanma sokma-
maktadir. Zaten, Memedali disinda kimsenin onunla dost olmaga
niyeti yoktur. Dedigini yapar Memedali; yalmz ve kacak bir kigiyle
dostluk kurar. Nedir ki, kilavuzluk edemez, aydinlifa gétiiremez
Ebe’yi. Aciklamag basgarir, ancak. Ebe ise, Memedali'yle dost olun-
ca, her gece yineledigi bir ayinin gecmisi oldiiremedigini anlar. Me-
medali, gengligini, dolayisiyle biitlin 1skaladifh yasami anmimsatir
ona; dahasi, canlandirir. Amlar, gercekliklerine kavusur, kurdugu
denge bozulur. Yeniktir. Yasamak icin bel baglayabilecegi hi¢ bir-
sey yoktur, <hersey bir ugultudur», tek cikisi 6liimdiir. «Hergsey-in
gercek neligini kavrayamadan, yiiregi - yumrufunun icinde kilitli,
oliir.

«Otesi-nde Memedali ve anlaticl, birer izleyicidirler. Déndii ba-
ct ile Nevruz baci'min cekismesi, kendilerinden bhagka kimsenin hil-
medigi nedenlere dayanir. ‘Alacak-verecek sorunu, derinlerde ho-
murdanan biitlin diismanliklarm piiskiirmesi i¢in bir bahanedir san-
ki, Iki kadinn é&liimiine inadini hichir zaman anlayamaz Memedali.

Hergeyi bilebilmesi cok giictiir, zaten. Ayni ¢ati altinda yasa-
dig1 Meryemlerin sorunlarindan habersiz oldugunu gérecek ve sa-
siracaktir: «Otegecelilerin herseylerini S@renecegim dive geceleri sa-
atlerce kapilari, pencereleri dinlemesi, durmadan oraya buraya kog-
mast bosunaydi belki: belki ancak bir tek evi, bir tek insani tam-
yabilirdi, belki bu da olanaksizdi». Birinci kitapta canalici bir tiim-
cedir bu. Memedali'nin girisimlerinin sonug¢suzlufunu diisiindiiriir.
Ancak iki kigiyle yakinlik kurabilmistir, o da bir yere kadar, Be-
lirli bir sinirin Gtesinde her ikisi de tek bagsina kalmis, Karadede
Seyhdiregine, Ebe intihara gitmistir. Belirli bir noktada, baskisilerin
<herseyi» kavrama giiclerinin smirinda bildirisim kopmugtur. Me-
medali, bu smri, -dizgesyi anlayarak ve herseye oradan baglata-
rak asacaktir.

Yasadiktan Sonra’da, bagkigilerin birbirinden ve &biir insanlar-
dan uzaklifi, Memedali'nin bagkalarm: tamimak icin harcadifi onca
gabaya karsin ancak bir olgiide bagarih olusu goriilebilir, béylece.
Ama, Memedali, herseye, herkese atilmakta kesin kararhidir, Bu
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bakimdan, biitiin oykiilerin 6zeti olan «Sonu»da bu yusan iyice be-
lirginlesir.

Yerinel bir dykiidiir bu: bagi sonu belirsiz, uzun bir kuyruk, neyi
beklediklerini, neye dogru adim adim ilerlediklerini bilmeden bekle-
yenler, ilerleyenler. En ondeki ya bir duvarin oniinde ya da bir bog-
lugun, ya da baska birseyin; bilinmez. Kuyruga en éne varmak igin
girilir; herkesin amact bir kariscik olsun yer kazanmak, birazeik iler-
lemektir. Ama, ne bir éniindekini ne de bir arkasindakini tanir; onun-
la bildirismez; konusmak isteyeni «rahat birak beni, engel oluyor-
sun» diye tersler. Biribirinden kopmaz insanlar, ama biribirinden ha-
bersizdirler. Yazgilar: birdir, ne var ki, sorusmadan, tek tek yasarlar
bu yazgiyi. Durumu &ylesine kabul etmiglerdir ki, biribirinin yiiziine

" bakmamak dogaldir; onlar igin tek gercek, bir karig ilerleyebilmektir.
Memedaliyse, ayriligimi tek bir soruyla vurgular: <ondeki yiizleri gor-
medikten sonra, ne degisir?.. Bu Ooykiiniin, konum agisindan one-
mi biiyiiktiir. Hem bildirisimin yoklugunu anlatir, hem de Meme-
dalinin islevini. Oykiilerin baskisileri ise, kuyruktan birkac kisi-
dir. Kuyrugun ne oldugu acik; bence: yasam. Kuyruk, Memedali'nin
zamaninda. ve babasinin zamaninda iki-ayri bicimde olugur. Ilkin hal-
ka halkadir, ilerlemek sorunu yoktur. «En gerideki bile ¢ok &énlerde
olduklarini diisiinebilirler», Simdiyse tek sorun, ilerlemektir. Her
iki dénemde de ortak bir ozellik vardir: bildirisimsizlik.

Bildirigimsizlife karsin insanlarin - birbirinden kopmamasimm
nedeni ikinei kitapta goriilecek, ve bu baghligin alti gizilecektir.

«Dizge», Altindisin devirli olarak ev degistirmesidir, Bu evler-
deki kocalar degisir, evler aymi kalir, Onemli olan, Altindis’in kurdu-
gu diizenin siirmesidir. Bu degismeyen diizen icinde Altindis de hep
aymdir; «uzak, kimiltisiz, soguk». Ustiine gikan Memedali, <onun
sasmaz... kimiltisizhginda... insan duygulariyle algilanamayan kor
bir doga giicii sezinler gibi-dir. Altindig'in buz gibi bedeni, «varhk
ile yokluk arasinda bir kimiltisizliktirs. Sevigsme, bir «son giin» ha-
vasindadir hep. Sevisme ani, yasamanin baslangic amdir. Olii gibi
birisiyle sevigilince yasamin bitis cizgisine carpilir. Ne 6lii ne diri
Altindis, varlik ile yokluk arasindaki sinirdir, agilamayan simir. Bu-
nun otesinde neler vardir? Yok olan nedir? Altindis’e gelenler, onun
donuk gozlerinde, giilmeyi unutmus dudaklarinda, kimiltisiz ve duy-
gusuz, ama o oranda cekici gévdesinde, bir tiirli bigimlendirerﬁedik—
leri bulamik bir sorunun karsilifimi bulmaga gelirler. Yanina vari-
linca yapilan bir is de, bu sorunun yanitina bakmaktir: albiime. ¥a
sevistikten once ya da sevistikten sonra bakilir bu albiime. Bakma
zamani, arasinda gidip gelmelerin siirdiigli, yani dizgenin olusturul-
dugu iki smira, iki eve gore degisir. iki degisik evde degismeyen
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iki sey vardir: kimiltisiz Altindis ve albiim. Altindis, dol dokme anin-
da 6li gibidir: yasamin son ucu. Peki ya albiim? Resimlerde Altindis;
syaban yurda» :dogdugu yere gelir, <hic degismeyenin: evinin. go-
riintiisiinii sunar. Resimlerde yiizii giiler, oysa simdi tas gibidir; ana-
yurdundan uzaktadir. Bu uzakhifi duyurur miisterilerine; yamit ara-
vanlara chersey burada yazili dercesines albiimiinii, en biiyiik zen-
ginligini sunar: yurdunu, topragini. Gelgelelim, Altindis, topragin
kendisidir. Biitiin halklarin géziinde toprak disidir, dogurgandir:
Toprak ana. Ana rahmiyle topragin bagr arasinda benzeslik kurulur,
Ornegin Navaho dilinde topraga yatay kadin ya da yatan kadin der-
lermis. Biitiin &ykiileri okuduktan sonra, Altindig’in yatiklifini bu
agidan anlamlandiriyorum. Toprak berekettir, can verir, varlifin kay-
nagadir. Oliller topragin altina girer, topraga katilir. Aym1 zamanda
varligin smiri, yoklugun baslangicidir toprak. Nitekim, Kadira, ba-
basi Karadede'yi gomerken «cicimize yeryiizii yasamimin dizginlen-
mez gliciinli dolduran alabildigine ar1 bir toprak kokusu» duyacak-
tir. Gene Karadede, topragin icine girerken, Yarpizli <topragin de-
rinliklerinden geliyormus gibi bir izlemim uyandirans 1shg (Doku-
zucu'yu) calmaga baslar. Dogum oliimiin, 6liim dogumun bir sonrasi-
dir. Altindis'in 6l gibiliginin barindirdif1 giz, topragin gergegidir.
Memedali'yi siiriikleyip gotiiren -kér doga giicii» topragmn cagrisidir.
Ne ki, Memedali bunun hilincinde degildir heniiz. Ote yandan, bir
insan clarak, mutlu dénemlerinin, topragimin ozlemini ceken Altindis,
miisterilerine duyurdugu cagrinm, yalniz kendi topragindan degil,
biitiin insanlarin ortak paydas: olan topraktan geldigini bilmemelkte-
dir. Albiim olarak gériilen cekim merkezinin, aslinda evrensel bir
anayurt oldugu Déniisiim o6ykiisiinde anlasilacaktir. Altindis’in hem
yabaneir ve uzak kalisi hem de cag@rigi, toprak gerceginin icinde olup
bu gergege aymamislifi simgeler, bir bakima.

Dizge, Topal Durmus oliince bozulur. Topal, Altindis’in ¢ekim ala-
ninda yasamis, ama, bir «dama tasi» gibi, oynadifi oyunun bilincine
varmadan 8lmiistiir. Ote yanda koea Yusufa ise, daha bilgilidir aym
konuda. S6z konusunun kisiler degil, dizge olduguna aymigtir. Bi-
rinden birinin 6liimiiyle hi¢c birsey degismez, yeter ki Altindis git-
mesin. Devirli olarak merkeze yakinlasir, uzaklasir, ama kmmiltisiz
govdede gizli yere giremez, Topal Durmus da sinir1 asamadan, yani
dizgeyi tam olarak anlayamadan &lmiistiir. Ikisi de aym merkezin
gevresinde dolanmistir. Diismanca goriinen bir iligki, aslinda bir alin
yazis1 ortakligndir. Altindis cekip gittikten sonra Topal Durmus’un
oliisiiniin basinda Yusufa’min arkadasca bekleyisi, 6liiniin topragiyle
Altindig’in yaninda oldugu zamanlar giydigi kara giysisinin kirleni-
si, onlan yasamammn smirinda bir kez daha birlegtirir: ikisi de yurdun
esiginde kalmigtir. Ayni erefin cevresinde i¢ ige halkalar olusturur
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kigiler: merkezde albiim (yurt), sonra Altindis, Topal Durmus ile
Yusufa, en sonra da Altindis’in miisterileri, Merkezin cagrisina hepsi
uyarlar, ama hig biri varmag bagaramaz. Biribirinin icdiinyasina ya-
banc1 olarak, ayri ayri aym yazglyl yasarlar. Insanlarin temelde ortak
bir yanlari ve yasarken ' biribirine uzakliklari, bildirigim yoklugunun
yamsira bu ortak yami bilememenin ezinci.Béylece noktalamir ilk &y-
kii. Ama Memedali, biitiin bunlara aymighr. Nitekim, hersey bitti de-
nirken, o herseyi bitis cizgisinden baslatir.

ikinei dykimiin baskisisi Idris, insanlhktan glkm1§ bir yaratlktzr
Diinyadan yalitilmis, kor, konusma yetisini yitirmis durumdadar. Ote-
gece'den kesinlikle kopmus sayilan bir yerde yasar, ve bu yere bir
tek Memedali yaklasir. Onunla dostluk kurmagi becerir de. Bu in-
sanhk dist yaratik, kendi kendine zorlu bir savag vermektedir. <Yeni
bir Idris yok clmus bir Idris’in ezdiklerine varmaya» calisir. Eski id-
ris, cevresine beld yagdiran, adimi herkesin igrengle andigi bir cana-
vardir. Yeni Idris, eskisinin kefaretini odemektedir sanki. Tiirkiiler
soyledigi kizlari disinda herkese korku salan idris, simdi insanlig
ozlemekte, gecmisini yargilamakta, artik insan gibi yagamak icin in-
sanlarin arasina donmegi gozlemektedir, Baska bir deyisle, tirkil soy-
leyen Idris'i hep ve herkes igin gecerli kilmaktir amaci. Memedali’-
nin yardimiyla basarir da. Cileyi ceke geke tiiketir; cehennemi yal-
nizhifinda doniigiir. Otegece’nin tiirkiisiinii 1rlamaga baslar. Sessiz bir
tiirkiidiir bu; insanlarin, evlerin, hayvanlarin, gogiin, topragin biribi-
rinde erimis sesidir; Otegege'nin biitiinliiglinii, insanin gevresiyle bir-
ligini simgeler. «Hic bir insan soziine ‘yer/ vermemekle birlikte, kati-
siksiz bir insan sesiyle katilir evrene». idris cevresiyle biitiinlesmis-
tir, dogdugu toprak ile. Yurdunu bulur. Onun ve biitiin Otegecelilerin
birligi, icdiinyalar: biribirine kapali insanlarin ortak yani, ortak pay-
dast olur bu yurt. Ilk Gykiide varilmak istenen yer burasi midir?

Oykii, anlaticinin «gézlerini dogup biiyiidiikleri topraklarda yum-
mak isteyenlerin yerden goge kadar hakli bulmasiyle sona erer. Dile
getirilen sey, her yerde insanin ozlemidir: hic natus hic situs est
(burada dogdu buraya gomiildii). Ciktig1 yere donmek, dogumdan &lii-
me yerlilik (autochtonie) cemberini tamamlamak. Insan anayurduyle
tam bir biitiinliik icinde olur boylece. Ne var ki, asil merkez buras
degildir. Heniiz insan, evrenin, insanlhifn timiiyle degil, cevresiyle
birlesmistir. Bu birligi simgeleyen sey bir tiirkiidiir. Ayn1 koyden ol-
mayanlarla biitiinlesilebilecek denli taninmistir yurt. Asil déniisiim,
tiirkiiniin yerini senfoninin almasiyle gerceklesecektir.

Benlem ile Déniisiim arasinda siralanan {ic 6ykiiden yalniz birine:
kilem’e deginecegim. Ele aldigim izdem agisindan énemli olan, bu 8y-
kiide Besira ile Kadira'nm sonlari arasindaki benzerliktir. Besira'y
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stirekli ikiye boliinmiis olarak gbriiriiz: gecesi/ glindiizii, sevmedigi
karisi / genglik tutkusu Kumru gelin, ve hepsinin kaynaginda kendi
/ kendine savasimi. «Coktadir bir tiirlii oturamadig gibi, gikip gitmek
~ de bilmeyen inanciyla carpisir». Doga bilimleriyle biraz olsun tanis-
migtir, Tanr’'min varhgindan, ya da kendisine belletilmis bicimiyle
Tanri'dan kugkulanmaga baglamistir. Imam’i, cevresinin degerlerini
elestirir: iginde yetistigi kiiltiirii sigaya cekmektedir. Ama, camiye
gitmekten de geri kalmaz. Sorularina yamt bulamayineca, kugkusunu
yeniden inanarak yenmege galismaktadir. Ne ki, sorulardan bir tirli
kurtulamaz. Cevresinin kiiltiiriinii yeniden benimsemek ve onu agmak
cabasi arasinda sallanir durur. Bir yanda Galile'nin anlattifa oldugu
gibi diinya, 6biir yanda Kur’an'daki yanlis diinya: evren ile arasina
kiiltiirii girmistir. «<Yumusacik toprakta> rahat eremez, «ici iirpe-
rir», toprak ona dirim yerine &liimii diisiindiirmektedir, dogrulup
oturur, «gokyiiziine sorusuna karsilik verecek bir imam ararcasina
bakar>. Yanhs ybne bakmaktadir. Kendi kendine verdifi yamit da
yanlig olur: «dyleyse sifir», Karadedenin «bog!» deyisi gibi. Aslinda bu
s6z, bir yamt degildir. Ikilemlerini ¢iziimleyemeyen «catal Besiras,
hepsinin iistiine kalin bir ¢izgi ceker. Evine «tek Besira» olarak do-
ner. Yiiziindeki rahatlik, bir sonuca ulasmishi degil, bir sinirce
umursamazligini anlatir. Qysa, ikilemleri «uzaktan uzaga dokuzun-
caya yonelmiglerdir», Dar kiiltiir cevresini asamadig1 icin bunun bi-
lincine, dolayisiyle catiskinin barsikliga doniistiigii. merkeze vara-
maz.

Déniigiimin  Yarpizli'sy' Karadede'nin en yakin dostudur. Uzak
bir iilkede birlikte tutsak edilmisler, Dokuzuncu’yu birlikte dinlemis-
lerdir. Ama, bu senfoniye karsi takindiklar: tavirlar ayridir, Gelge-
lelim, tavirlary, onlarin sonlarini belirler. Karadede'nin bu yiice ezgi-
lere kargsi durmasi, onu, biitiin aramalarma karsin, <bog» soziine gi-
tiirecek, Yarpizl'nin benimsemesi ise, gercek yurdun neresi oldugu-
nu kavramasina yol acacaktir. Daha &nce, dokuzuncunun, Otegece’-
nin tiirkiisiniin yerini alacagini séylemistim. Bu, bir anlamda, yerel
birlikten evrensel birlige gecistir.

Yarpizli'min, Tekelcinin evinde dokuzuncuyu ikinci kez dinleme-
sinden sonra gittik¢e icine kapanmasi, Memedali icin veni bir arag-
tirma konusu olur. Yarpizlimn gercegine biraz ayar gibi oldukta
sunlar: soyler: -«en silik kisileri, en ufak nesneleri bile biitiin evrene
baglayan nice baglar vard: da biz bilmiyorduk, durmuslugun, ka-
panmishifin simgesi gibi goriinen seyler bile, derinden derine, bagka
yerlerin ve baska seylerin tiirkiisiinii séyleyip duruyordu da biz duy-
muyorduk: iste Yarpizlils,

Yarpizli, bu ezgileri ilk kez gurbette, yani ezgilerin dogdugu

40



yaban ellerinde dinlemis, ve hemen memleketiyle (anayurt) ozdes-
lesmistir. Miizikte kendi iilkesini, insanlarmi, bahgesini bulmus, on-
larla biitiinlesmigtir. Idris’in, Otegece’nin tiirkiisiine katilisma ben-
zer bu. Gel gor ki, bir tiirkii degildir dinledigi. O yilizden Karadede,
uzak durur ezgilere; kafirin oldugu icin sover, tutsakhiginin simgesi
sayar. Bir bakima tutsakliginin simgesidir de; agamadigi, «cocuklar
bile bilirdi ki, dokuz asilmasi en zor cizgi» dedigi smirdir. Yabanci
elinde tutsakliktan kurtulacaktir ama, kendi topragina doniince, ken-
di icinde tutsak ve insanlardan ayrik yasayacaktir. Dogaya, dine tu-
tunmaga calisirsa da, bosuna. Dokuzuncu'yu reddetmistir bir kez.
«Karsi konulmasi olanaksiz giice» karsi direnmektedir. Oysa, aymi
giic, koyliileri Altindig'e, Altindig’i albiime cagirir. Dogdugu yerin
degil, biitlinliyle evrenin ¢agrisidir bu. Heryerde benzes olan toprak-
tir, «icimize yeryiizii yasaminin dinginlenmez giictinii doldururs, Di=-
saridan degil, insamin icinden gelen bir cagridir. Biitiin smnirlarin
sinirlamalarin berisinde herseyin ve insanlarin biribirine icten bagli-
hgidir; yasamin kendisidir. Miizige boylesine yogun ve evrensel bir
anlam yiiklemek, birgok filozofun, sanatginin yaptigi bir istir. Orne-
gin Schopenhauer, miizik yoluyle, yasamak isteminin kendini duyur-
dugunu soyler. Nietzche, miizikte «varolmanin sonsuz késniisiinii» du-
yar. Dahasi, diinya icin «somutlastirilmis miizik. der. Hele Rilke’nin
igitilir manzaradan (audible landscape) stz etmesi, fjtegege’nin tiir-
kiisinii anmimsatir. Gene, bu éykiilerde miizik, yalniz galgilardan, in-
sanlardan yiikselen ses degildir. Yeryiizli yasaminin sonsuzlugunun,
biitiinliigliniin, herseyin anasi olan topragin anlatimidir.

Bir Yarpizli kavrar bu gercegi. Ama, ilkin, kendi memleketinin
sesi sanir. Karadede'nin ezgiyle arasina din, iilke, kiiltiir ayrimlar1 koy-
masina ses cikarmaz. Sila 6zleminden dolay1 bu miizige tutuldugunu,
eve doniince tutkunlugunun gececegini dusiiniir. Gelgelelim, highiri
«memleketi memlekette» bulamazlar. Karadede, bildigimiz olumsuz
sona varmistir. Yarpizli ise, gercek memleketin dokuzuncuda kaldi-
g1 sezinler. Giderek, gercek memleketin dokuzuncu oldugunu an-
lar. Ama, oraya varmas ic¢in, kiiltiiriiniin koydugu bircok engeli yik-
mast gerekir. Karadede'nin bir bakima da Besira’nin yapamadigim
yapar. Bu ikisi, kendi kiiltiirleriyle sinirli kalmiglardir. Karadede, «ya-
samm smirlar: olarak, bahgesinin «beser karishk duvarlarini> belle-
mistir. Besira, imamdan vazgecemez. Yarpizli'yse, «papazliksa pa-
pazlik> der, calmaga baslar 1shg. Herseyde dokuzuncuyu, dokuzun-
cuda herseyi goriir. Insanlara, nesnelere acilir bu yiizden. Yalniz
kendi cevresine degil, biitiin evrene kosar. Kiiltlir (en genis anlamiy-
le) ayrliklarinin berisinde insan, doganin bir parcasidir. Onun bo-
liinmez biitiinliigii icinde yer alir. Ne var ki, yetigiminin, kiiltiiriiniin
geregi, diinya yiiziinii parcalara ayirir, boliimler, bagka yerler, bagka
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insanlar arasinda cogun agilamayan smrlar kor. Doga diizleminde
siireklilik gbsteren yasam, kiiltiir diizleminde kesikli hale gelir. In-
sanlari, goriiniigte, birbirine baglayacak hi¢ birsey yok gibidir. Do-
kuzuncu, bu baglayicilik islevini yiiklenir. Aslinda bir bag oldugu-
nu gosterir. Giderek, bu bagin kendisidir. «Yarpizli ezgiyi Tanri'-
nin ya da doganin essiz bir glicii olarak gériirs. Yasam, insani, hay-
vani, bitkisi, dogurgan topragiyla bir biitiindiir. Bu biitiinltigii anla-
tan deckuzuncuda kendi kendini de bulur. <Dokuzuncunun evrene
dagilmis sayisiz parcaciklarindan biridir>. Dokuzuncuyu sagir bir
adam bestelemistir. Ilkin, kimligi ilgilendirmez Yarpizli’yi, ama son-
ra, bu seslerin kaynaginda asag:i yukari <bizim gibi» bir adam ol-
dugunu gorecektir.. Sagir bir adamdan ¢ikip ona isleyen sesler, ay-
n1 zamanda ondan da cikmaktadir. Boylelikle, Memedali'nin kendi
icinden mi, yoksa bagka bir yerden mi geldigini anlayamadig: devi-
nimin kaynagi bulunur. Yerkiirenin her noktasindan figkirabilecek
bir pmardir bu; Altindis’ten (bébilliler, ferc ve kaynak kavramlari-
ni ayni sozeiik ile anlatirlarmig: pi), Memedali'den, Idris'ten, Yar-
pizli'dan, Karadede'yi gémmek icin acian topraktan... Yarpizlimin
kendine bdylece varisi, bana Jung'un bireylesme siirecini animsa-
tiyor.

Bilindigi gibi, Jung, bilingdisini, ortaklasa ve kisisel olmak iize-
re ikiye ayirir. Ortaklasa bilingdisi evrenseldir, biitiin insanlara 6z-
giudiir, dogal igtepilerden, icgiidiilerden olusur. Bilincli ben, bu bi-
lingdisindan tiirer. Olgunluk yaslarma, dek, dar ve kisiseldir, Kisi-
liginin merkezi olarak, gene, ben’i' goriir. Zamanla, ben-olmayan
(non-moi) tanidikca, bu merkez kendilifinden yer degistirir, kisi-
Jikdis1 bir nitelik kazamir. Ruhsal yasamda salt kisisel bilingdisinin
dnemi azahr. Biling, bilinedisinin tiimiinii, dolayisiyle genis evreni
kucaklayacak denli genislemek yoluna girer. Insan, dar kisisellikten
evrenselife kaymis, <kendi> olmustur. Yarpizhi'nin kendi’si de boy-
lesine evrenseldir. Ne var ki, bu noktaya varisi ‘kendiliginden’ ol-
maz. Bilincin 6znel bir cabasini ve oncelikle Memedali’nin kilavuz-
lugunu gerektirir,

Yarpizli, dokuzuncuyu dinlemek icin kente dogru yola cikar.
Ama, bu bir doniigtiir, aslinda: tutsakliktan yurda iiciincii doniis.
fikin tutsak oldugu yerde, sonra Muharrem’in gramofonunda, son
olarak da kentte déner anayurda. Ama artik, Yarpizli, eskisinden
ayrimlidir:  yurdun  bilincindedir. Béylece doniis, doniisim olur.
Yalniz, unutmamali ki, Yarpizli, biitiin bu yollardan Memedali’nin
sasmaz kilavuzlugunda gecmistir. Memedali, «Yarpizli'nmin diizlemin-
de bocalayan, bir bakima onunla &zdeslesen bir insandir, baskala-
rindan farkhdir; ona dogru yiirliyen degil, onunla yiiriiyendir>. Ka-
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radede’ye, Besra'va dogru yiiriimiistiir, ama hichiriyle birlikte yii-
riimemistir. Ciinkii, onlar kagarken, Memedali, varmaga cahismak-
tadir. Sonuc olarak, kendini ve Yarpizl'yr aym merkeze vardira-
caktir. Bu siirecte énemli olan bir ozellik, karsi konulmaz giiclin <in-
san duygulanyle algilanamamasidirs. Gene Jung'u animsiyorum.
Gerceklige yonelirken basvurdugumuz dort yeti, diiglince, duysgy,
duyu, sezgi arasinda doniismek icin gerekli olam: diisiincedir. Me-
medalinin yilmak bilmeyen usuyle kendini bulur bu iki kisi. Ama,
Yarpizli, dokuzuncuyu dinlerken kendini <kendi oglu, kendi karisi,
kendi babasi ile ©zdeslesmistir». Bunlara Memedali’nin, sagir ada-
mmn katilmasiyle evrensel bir ‘kendi’ye varilir. Bu baglamda Meme-
dali'nin baskalarimmi tamimak i¢in kendinden gecisi, kendine var-
mak icin zorunlu bir adim olur.

Dokuzuncu, kentlinin en azindan bir kez isittigi bir ezgidir. Bil-
dik bir addir, dokuzuncu. Ve bu ezgide, kentliyle diinyanin t4 obiir
ucundaki Yarpizli birlesmis olur. Bildirisimin olmadigi diinyada ic-
ten, derinden biribirine baghdir insanlar. Goriineni, bilineni kazi-
mak, bu ortakhig bulgulamak, don/iis/mek gerekir.

Bir de, déniisiim sozeligiiniin iizerinde durmak gerekir. Ik ba-
kista anlami yalin: bir halden baska bir hale gecmek. Bu eylemin
oznesi de Yarpizh. Kitabin baglami icinde dofru bir anlam verdim
bu sozciige. Ne ki, bir yazin yapiti karsisindayim: soz tekanlaml
degil, cokanlamli. Gene ayni baglam icinde birkag anlam daha oku-
maga girisebilirim; kitapa bagli kaldikca yapmaga hakkim var. Do-
niisiin doniisiim olduguna, Memedali'nin de bu eyleme katildifina
deginmistim. Yalniz o mu? Anlatic: da var. Her biri, doniis/iim di-
yebilir. Bu sbzciigii kurarken yazar da demis oluyor aymi geyi. Ye-
niden kurarken okur da. Yapmtisal ve gercek kisiler don(iis)miis
oluyorlar boylece. Daha dogrusu, iki kitabi doguran istek bu erege
yonelmis oluyor. Varilan yerin ne oldugunu agikladiktan sonra ki-
saca PU diyebiliriz oraya. Ama pfi, ayn1 zamanda istegin de kay-
nagl. So6z oradan cikiyor, oraya doniiyor. Dokuzuncu icin yazar
«5ykiiniin asil bagkisisi» diyor. Ben, Yarpizli'ya kendini duyur(t)an
gercek diyecegim. Gelgelelim, Yarpizh'nin anlatmak icin tek bir soz-
cligli vardir: bu. Herseyi gostererek, durmadan bubular. Saf bir
imleyendir bu. Kendi basina hi¢ birsey anlatmaz. Hep oniinde du-
rani gosterir. Ne var ki, insamin agzindan cikan ilk bogumlu ses-
tir. Dilinbaglangic1 ve temelidir. Biitin dili o ayakta tutar: bu agac,
bu ev, bu insan... Biitlin sozciikler ondan sonra gelir. Memedali,
bu'ndan c¢ikarak kurar diigiincelerini. Biitiin gostermek istedigi de,
bunun ¢ok uzaginda olan birsey degil, bu'nun kaynagi, pii'dur: bu-
pilar. Tiirkcede, biitiin kiiltiirlerin ortak bir paydasi sayilana yo-
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nelir.- Ezgiyi ve ergiyi anlatir. Ama anlagilir mi? Kitapta, Yarpzli,
Memedali ve anlatici disinda baska kimse paylasmaz dokuzuncu
bilisini. Bilirler, bildiremezler: bilmek igin birlikte yol almak gerek-
tir. Bildirigimsizlik siirer, ortak paydaya karsin. Ve okura sunulur
bu. Yazar, «Déniisiim &ykiisiiniin ¢ikis noktasi benim Beethoven'in
vapitina olan hayranhigimdir» diyor. Varis noktasi olarak da aym
ver secilmemis mi? Hayli degisik bir anlati kurar yazar, dénmek,
déndiirmek igin doniistiiriir sozii. Nedir ki, «dilin bir tek ve bir ba-
kima olumsuz kékeni vardir, bu da, onun hiitiin dogal gerceklikten
ayiran ve ona, olmadifi seyi imlemek yolunu agan olumsuzlukta-
dir> (1) (E. Ortigues). Doniiliir mii birer birer ve hep birlikte?
Giderilebilir mi bildirisimsizlik?

Dokuzuncu ile <insanlari biribirine baglayan bir takim degerle-
rin varlif1 esinlenir», Deger sozciigii, kiiltiire gonderiyor, gene. Kiil-
tiirler nerede kesigirler? Kesigiyorlarsa insanin insana, insanin do-
gaya yabancilifn ortadan kalkacak midir? Kiiltiir diizleminde de
bir siireklilik kurulacak mudir? Octavia Paz, Lévi-Strauss’u tani-
tirken soyle der:: ckiiltiirlerin ¢ogullugu thayalidir, ¢iinkii ayni seyi
soyleyen egretilemelerin ¢ogulludur os. Memedali de diyebilirdi bu
sozii.

(1) Ya da, asil ulapilmas: gereken sey, kitapta olmayandar.
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BiR SOLUKTA ANLATILAN

METIN GUVEN

bak o ince dallarin arasindan
nasil kayboluyor karanhk
ve hemen parliyor sonra
yuzine
uslanmayan bir ¢ocuk
sevinci getiren giines

elbet bu kadan yetmez
sana anlatmak i¢in

o biyak glnleri
ama bilirsin sen
eder icinde yasanmiyorsa
bir solukta ne ask
ne de kavga anlatilabilir
fakat dértnala yasgiyorsan hayati
taninde hergin giiller agiyorsa
yani acilardan

iskencelerden

olimlerden geciyorsan

bu defa da mimkin degildir dinlemek

senden arta kalani..
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KENTSOYLU GUNLUGU

MAZHAR CANDAN

(NISAN-MAYIS)

Simdi ben; bir seyler duymas: gereken kulak, bir seyler gormesi
gereken iki gbz, diisiinmesi, diislemesi gereken us ve &z benligini
bir seylerle sevindirmesi, oyalamasi gereken bir kentsoyluyum. Ote
yandan, su an ben; tika basa bezginlik veren, kise bucagi avuc ici
gibi belirgin, sbzciikleri yipranmis cizirtili bir plak gibiyim kari-
min karsisinda, can yoldasimm...

Kedinin fareye istiin yam deliin basindaki sabrindan geliyor,
bu da en azindan diisgiicii gerektiren bir nen. Tipk: diziistii, o il-
kel oltasiyla buz delifinin bagsinda bekliyen kutup adami gibi, Bi-
zim kedi de, kiitliphanenin ayafy ardina kacirdigi bocegi beklemek-
te su an. Ve iste yakaladi. Yemedi bile iistelik.

Gergek yasam konusunda kimi kurumlarim wvardir benim de.
Simdi, gece, saat 2:30 da, benimle 6tekiler arasindaki —nasil kop-
mugsa kopmus olan— ipin uclarini ariyorum karanlkta, el yorda-
mi. Us yoksuluyumdur gel gér ki, bulsam ne olacak? ﬁylesi clirii-
miis ipi baglasan bir karis Gteden kopacak. Oturmus kara kara dii-
sliniiyorum bunu, ' tavuk vebasina tutulmus bir tavuk, otekiler ara-
sinda nasil diisiineceli bir uyusukluga gomiiliirse, tipk: oylesine...

Kedi uzamip teras camimi tirmikladi, kalkip actim. Iri, kugku-
suz gozlerle gelip agmami beklerken elimden ne gelir bagka?

Beethoven’in 5.ci senfonisini ybnetirken hava baskini alarmi
verildiginde, kilpay:i ara vermeksizin yénetimini siirdiiren W. Furt-
wangler'dir sanatcli. Bir tavan arasinda yalmizlik, yoksulluk icinde-
ki Rembrandtn, aynaya diisen insan gercegini resimleyisidir sa-
nat...
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Ipi sagmam gerek, kopmus, kopmak iizere olan yerlerini bul-
mak icin. Salt ammsamak, diislemek bir yarar saglamadifi icin. Ipi
sagmak gerek. Salt yapacak bagka hichir sey olmadig: icin. Zamam
sagar gibi ellerimden...

Giiliing sagmaliklarla donanmig bir giinii nasil degerlendirmeli,
ki iki kagimin arasindan bbyle gagalamasin gegen saatler beni. Uz-
giiniim ¢ok. Yazi yazamiyorum. Bir seyler bagliyabilsem, beni giin-
lerle siiriikleyebilirdi bu ugras tek basmna. Aslinda, insanmin salt ken-
dine de olsa soyliyecek, soracak cok seyi var, var da; tek kisilik
satran¢ oyununun kanitlanmis yararsizhigi, boslugu, elden ayaktan
ediyor beni. Yazdiklarimin, ani niteliginden gectim, bir bogalma
saglamas: bile clanaksiz, bir aliskanlhik tiimiiyle. Karanliktaki tu-
tukluya tek bir kibrit copiliniin verecegi giivenceyi bile saglamaz
bunlar. Tipki, bir daha gorme olanagi bulamiyacagim bir taniga,
ucagimin . kalkisina bes dakika kala, diin geceki eglentiden, ya da
karin agrimdan soz etmek denli gereksiz distelik. :

Gergekten de giivenilirligini, saglamlifimi, dahasi aldaticn gorii-
niimiinii bile yitirmis iplerim. Bunlarla bir sey yapilamaz, nerde
kalmig daga tirmanmak.

Onii¢ y1l o6nce soyle bir tiimce yazmisim: «Simdi seni birakip
gidebilirim, seninle evlenebilirim de... Ne yaparsam yapayim, pek
yvanlis bir sey yapmis olmiyacagim.»

Agdali duygular... Icine sinek diisse bogulur!

Kokusmus bir toplum kesiming gozlerini acmis olan Kafka; yii-
reginin doldurulmaz ugurumlarmi, gelge¢ oyunlarla, oynaslarla oya-
lamay1 denzyordu Umutsuzluga daha bastan boyun egmis olarak
hem... Oniine raslantilarin diisiirdiigii insanlarla, nesnelerle, gerge-
ge saygisini, ictenligini hic yitirmeden bir soylesiye dalabiliyordu
iistelik... Cogunluk, iligkisini mektupla siirdiirdiigii kadmlara karsi
davranmig bigimi de bu belirtileri tagir. Onulmaz umutsuzlugu igin-
de kendini vurmayisi, sayriligindan ot*uru zaten o6liime bes var di-
yebildigindendi.

Yazmak... Ancak, gercek bir gereksinmeyle yazmak. Yoksun-
luklar cevrelemekte yasantimi; oysa imgeler, diigler, kisir dertlen-
meler dolduruyor giinliiglimii. Yine de bir umut giinliikk tutmak,
yvazarak soyunmak gibi saplantilardan, sagmaliklardan, sayriliklar-
dan.

Cevremde yaslandikca kiiclilen adamlar ve hep bask: altinda
gocuklar; umursanmiyan, hep diise kalka, raslantisal. Sapkinlar,
ozellikle en korkunc¢ bir yaratiktan da beter igrenc benciller, kiiciik,
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degersiz cikarcilar doldurmakta toplum kesimimi. Ne denli az al-
cakgoniilliilitk, ne denli kisir sevgi atilmlan, giiliing dostluk ilis-
kileri... Soluk soluga d....lerin tiim diinyas.. Yalnizca kendi ¢ika-
rimt gézetenlerin olusturduklar: ikigenler, cokgenler... Giderek do-
guyor diinyam, bir kis uykusu degil bu; diisen yaprak ciiriiyor.

Artik umutlanabilmek icin, Snce kendimi yiireklendirmem ge-
rekiyor. Olmazi diiglemekse en kolayl. Ey esriklik giinlerim, cilgin
renkleri gecmis giinlerimin... Unutmali camin &telerinde tomurcuk-
lanan dallar1, birgeyler okumali. Bu gece Cuma gecesi, tipk1 denize
agilan pencere gibi, hafta sonu...

Iste giin doguyor. Ne igin, ne anlami var su esen yelin? Su

gokyiizii gibi suskun, kapamik yiiregim... Kivrim kivrim parasiit
torbasi gibi, dol yataginda kurumus cenin gibi, gormek, duymak,
bilmek istemedikleriyle suskun... Giin dogdu kedinin muriltisiyla,
vapur diidiikleriyle. Bir deniz kusu akip gecti ak kanatlariyla, her
giin dogusunda gérdigiim kus belki.
Her nen gorece... Sana gore, bana gore... Su an &liim, uysallagmis
bir s1z1 bana gore, milyon yil uzaklardan ses veren. Sevi, tek canli
renk yasamin bulamik goriintiisiinde, Umut elindeki ikinci tokmag
da, sevi icin vurur hep.

Giysiden bile edilmis yalmizhifimiza giin dogdu, iki sesli korolarin
iistline, parmaklarimin iistiine, orumeek ayaklar1 gibi pusuda ve
iirkek parmaklarimin {istiine bir gin daha dogdu...

Tiimii de sessizligin goziinden iiriiyorlar... Tiikenmigligim girt-
lagima dek. Yoz dongii elimdeki kalem, siirgit... Basim, ici bos bir
su tenekesi, yegni, tinili, giiliing.

Yenikler sigmir yalmizhiga, gorkemli pelerinine sarinisinca soy-
lu kiginin. Sonug ne? Kokar kokar bedenler sikintilarca, bencile-
yin. Cigerlerimin 6z tadi burnumda, yutamiyorum salyami tiksinti-
den, tiikiiremiyorum, dilimde kanin tadi wvar. &

Giin bitti. Geceyle hirlik, ince bir siz1 yagd: durdu sakaklarima,
Bir yumruk gibiydi icki, kandiramadi yine de... Kanhyd: giin...
Kanli. Geng kizlarin, delikanhilarin kani, fscinin, &gretmenin, 6g-
rencinin, iirkek, esrik ve sevecen kentsoylularin kami. Bizim kani-
miz... Kanl canli insanlar gevremde yine. Biitlin bir giin boyun-
ca satanlar, satilanlar... Kani. gozyasim1 uslarina bile getirmeden
yoksullugu, haksizlifi, cinayeti gérmezlige, bilmezlige alanlar cev-
remde yine. Boguntu... Urkiing bir boguntu. Siirdiireceksin yasa-
muni bu bicim... Ve, genellikle kimse can vermez bhéylesi bir duygu
nedeniyle, diyeceksin. Yagiyacaksin, giileceksin bile...
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Salt diisiinme tembelliginden geliyor nice yadsimalar, tutuculu-
Bun baslangig noktas: bu... Us tembelleri korkakdirlar, diiz ayaktir
evetlemek, daha sakincasiz... «Acliksta, boyle birinin séziinii eder
K. Hamsun; palavralar karsisinda hic tinmiyan, iirkek, kuskulan-
maktan bile {isenen biri. Korkung bir i¢ sikintisi duymamak elde
degildir bu us tembeline, korkaga, kisiliksiz yaratiga karsi. Etki,
tepkiyle karsilanmiyordur o sira, kursun bir lagim cukurunda gii-
clinii yitirmistir sanki, en kiiciikk bir iz birakmadan, kovandan fir-
ladigi durumda, hi¢ bir *direncle karsilagmadan...

Ornek bir us tembeli, degismez iki li¢ yuvarlak sozciikle geve-
ler yargilarini, diinya goriisiinii., ‘Uc Yahudi en biiyiik kotiiliiklerin
tohumlarini sactilar insanlarin bagina. Einstein atom bombasini,
Marks komiinistligi, Freud da ahlaksizhg... Van Gogh mu? Hani
su kulagimi kesen deli ressam degil mi? Beethoven? Cok giiriiltiilii
bana gore, baksana kendi bile sair olmus... Demirel mi? Ha, bak
vaman adam dogrusu... Ekonomi nedir bilen, tam bir politikaci. Fa-
sist dedigin de kim? Ikinci harpte kaldi onlar dostum. Senin kapi-
talizm dedigin, kafasim1 kullanip zengin olmak benim anladifim.
Kim bir baltaya sap olamamissa, yeteneksizse, armut pis agzima
diis diyorsa, iste solcu dediklerin senin. Yok, coklugun sbzii gecer-
liymis, yok, ¢okluktaymis hak! Cokluk dedigin ne? Koyun siiriisii...
Coban nereye siirse, oraya giderler. Nerde ¢okluk orda b...luk, bo-
suna dememigler... Al sana; bir zamanlar Amerika’da zencileri ling
edenler de cokluk degil miydi? Ya futbolda, topun pesinde kosan-
lar1 alkighyanlar, bu ugurda, nerdeyse kan dokenler necilik? Diya-
lektikmis, hadi canim sen de, gemisini yiiriiten, kaptandir. Bilim-
sellik, ilimsellik viz gelir, doga yasasi bu; giiclii olan enezi ezer.
Yiirekliligin onda dokuzu kagmaktir, nene gerek siitlii borek, sen
isine bakacaksin. Once can, sonra canan demigler, beslersin karga-
y1, oyar goziinii, sen bu yiiksek iyilik diisiincelerinle kalakalirsin,
ustelik {iistiine giilerler kis kis. Atalarimizin eylediklerinden, deney-
lerinden sagma. Diinyay: bir sen mi degistireceksin, beldmi mi ari-
yorsun? Allahin dedigi olur...



DUNDEN BUGUNE
[ ]

S. AVNi OLEZ

kara goriindiiydii kaptan

diindii ve deniz yoktu givertemizde
yanhzligin bozdugu pusulamizla
ayisigina cikinca biz

ellerimizde cok kink birsey
iskarmoz demirine ¢aprazlama vurmus$
tikanip durmus bir yiirek

su ahyordu sandalimiz

hani anlatamam

seviye birkac¢ kala durduyduk

diindii ve deniz yoktu gliveriemizde
gokyizii kara mi kara

oysa diin

daha denize acilmadigimiz giindii

kara gériniiyor kaptan

bugiindiir izin ver yanasip inelim bir
deniz yine yok giivertemizde
ozlemle baktigimiz

bilmem ki hangi kusaktan

orada biryerde tekbasina biraktigimiz
yagmur tasiyan gozleri yorgun
virtilan kumaslarcasi

belki bize ¢cok kirgindir

pencere agcmadiysa duyup sesimizi
buglindiir izin ver yanasip inelim bir
"gékyiizii kara mi kara

oysa bugiin

denize ilk acilacagimiz gindir
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«SAPKAM DOLU CICEKLE»DE NE VAR, NE YOK?
VE BiR PARCA CEMAL SUREYA :

A. EMRE

Sapkam Dolu Cigekle Cemal Siireya’nin denemelerini topladig1
son kitabi. Ben hi¢ onu sapkali gérmedim. Ama sapkasmin cicek-
lerle dolu oldugunu ok kisiden dinledim.

«Atag¢n Yazarlari» adli denemeyle bashiyor Sapkam Dolu Gi-
cekle. Ardindan «Sevgilinin Hélleri-ne geciliyor. Divan siirinde, Tan~-
zimat sirinde, Servet-i Fiinun siirinde, Hececilerin siirinde sevgili-
nin goriiniimii sergileniyor, Sonra Edip Canseverin bir yazisinda
«Dize iglevini yitirdi; siiri siir yapan bir birim olarak yuriirliikten
kalkti. Eski rahathgmi, o sessiz, kipirtisiz diizenindeki rahatligini
bosuna ariyor simdi.» deyisinden cikis yapan Cemal Siireya «Di-
ze» listline diisiincelerini aktariyor. Daha sonra Nazim Hikmet'in de-
gerlendirilmesini gériiyoruz. «Tiirk siirinin N vitamini» diyor, Ce-
mal Siireya Nazim Hikmet igin ve ardindan ekliyor <Okudukea
yliziimiize kan geliyor.»

Siyasal olanin, diisiincenin siire yerlestirilmesini ele aliyor Ce-
mal Siireya. «Attan Ispanyoldan. baghikli denemesinde ¢irkinin ae1
ve tedirgin edici siirini akitan karikatiirist Turhan Seleuk’u gérii-
yoruz. Kur'ann Suara suresindeki ayetlerle sairlerin kargilanis:
istiine diiglinceler, Fazl Hiisnii Daglarcanin siirindeki iki dénem,
Sanat yapitlarmmin bir gelenek tagimalar: gerekliliginin sunulusu,
Servet-i Fiinun denince ilk akla gelen ad: Tevfik Fikret iistiine
diigiiniilenler, Tevfik Fikret'in zaman asimma uframasimn neden-
leri, Tiirk siiri {istiine diisiinceler, Oktay Rifat'm siir cizelgesinin ve-
rilmesi birbiri ardina akip gidiyor. <Kendini Cevirten Siir»de bir
giirin ikinci dilde yeniden yaratilmas: igin siirin ashindaki bazi &ge-
lere sika sikiya bagh kalinmasimin gerekmezligi, <Esyanin Kotii Ta-
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d1 ve Gergek Hayat»ta siirimize bir kandolasimi getirecek olan Ne-
ruda ve siiri iistiine Cemal Siireya’nin diisiinceleri, Zeki Miiren’in
efsane degil iin oldugu, Yilmaz Giiney’in ise efsanelesme OZeleri tasi=
difn <Efsane ve Un- adli denemede anlatiliyor. Daha sonra hep
beyazi soyleyen, terlemeyen, yalniz alni terleyen, bunun icin de
beyaz mendil tasiyan yetinmeyi bir mutluluga déniistiirmek iste-
yen Ziya Osman Saba'dan s6z eder Cemal Siireya. «Orhan Veli'nin
yvanlisisnda biitiin yalinhifiyla ortada Cemal Siireya’nmin diislince-
leri, Cemal Siireya’ya giore —siire kasket giydiren onu sivillegtiren
sairdir Orhan Veli. «Tiirk siirinin kavgasini kazanan, kendi giiri-
nin kavgasimi kaybeden...» <Elestirmenler> adli denemesinde Cemal
Siireya elestirmenlerin giiniimiizde biitlinliyle edebiyata ve edebi-
yatin sorunlarina degil, bir iki sanat¢iya baglanmalarimi anlatmay:
deniyor Cemal Siireya. Yasar Nabi Nayir'in &nceleri diigiince giiri
ile izlenimei siir arasinda kararsiz olusu, daha sonra siirindeki de-
gisim, dilin ozellikle konusma dilinin olanaklarina yénelisi... Ne ki
muriltinin  siiridir yazdigi... Bazan tutkuyla titreyerek tuhaf geyler
soyleyen, bazan sevecenlikle dolu diiriist sozleri sunan bir murilti...
Esyanin goriinen profiliyle ilgilenisinin Yasar Nabi Nayiri calis-
malarinda asir1 bir yiizeysellige itti§i anlatiliyor. Ve ardindan Ah-
med Arif, Her sairin konusma tarziyla, hatta yliziiyle siiri arasm-
da bir yakinlik, bir benzerlik vardir — diyor Cemal Siireya. Ko-
nusmasiyla siiri arasinda bu denli dzdeglik bulunan bir saire ilk kez
rastlamisticr Cemal Siireya. Gariple gelen siirin icerigine aldirma-
yan Ahmed Arifin siiriyle Nazim Hikmet'in giiri arasindaki ayri-
liklar1 anlatmaya calisiyor ‘Cemal Siireya. Bir bakima «oral- (agza
iligkin) bir siirdir Ahmed Arif'in siiri.. <Zekénin iyiniyeti> diye
dzetliyor Can Yiicel'in siirini. Can Yiicel'in siirindeki ironi'nin, ar-
go ve kiifiir'in islevini, kutsal'n niye delik desik edildigini, buna
niye gereksinme duyuldugunu anlatiyor Cemal Siireya. Turgut Uyar’-
in Girisimi, Cahit Kiilebi’'nin cikisi, Ceyhun Atuf Kansu'nun sana-
tin1 nasil gelistirdigini, cok kere olagani soyutlayan Ulkii Tamer’i
(onun sucsuzluk evrenini, ki kendinin bekleyicisidir o — Cemal
_Siireya’ya gire ve yine Cemal Siireya'ya gbre — nobetini sik sik
unutup, gokten gecen leyleklere bakiyor), «Diisiincenin Giysisi»nde
Biilent Ecevit’in siirinin nelerle beslendigi, siirinde mutlulugun na-
s1l ortaya ciktigi, Bergsen gibi diisiinceden cok cogkuya baglanmak
isteyen Suut Kemal Yetkin'in usun yaminda hayati da horgoriisii,
Atac ve Suut Kemal Yetkin kiyaslamasi, ve Yalmz Ar Su fcmek
fcin susuzluktan &len bir yazar Suut Kemal Yetkin iistiine diislin-
diikleriyle sonluyor denemelerini Cemal Siireya.

Bir atlh Cemal Siireya. Sapkas: ciceklerle dolu, terkisine sa-
nati, siiri, bilgiyi yerlestirip kogturan bir athi. «Sapkam Dolu Cicek-

’
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lerde Cemal Siireya’nin sanatla, siirle nasil igige oldugu, onu ne
denli yakin gozledigini, tutarhilifa, dengeye nasil vardigimi gormek
miimkiin.

Siddete, kiriciya yonelik degil Cemal Siireya’nin denemeleri. Ya-
picidan, olumludan yana bence. Dilini nasil kullanacagimi g¢ok iyi
biliyor. Aktarmak ya da anlatmak istedigini en iyi bir bicimde soy-
lemekte oldukca usta. Sanirim bu da Tiirkce’yle beslenisinden olsa
gerek. «Sapkam Dolu Cicekles Cemal Siireyamin, onun diisiinceleri-
nin sergilenisi. Ya da bu sergilenisin bir pargasi. Sanirim bu dene-
melerde Cemal Siireyamin derin kiltiiriinii, hi¢ degilse bu kiiltiiriin
izlerin bulmak miimkiin. Herkes hakkinda ¢ok sey bilir, oysa kim-
seler digse dokunur bir sey bilmez onun hakkinda.» A. Ozkirimli’nin
bu deyisi geldi aklima. Ben de sunu demek 1ster1m, «Sapkam Dolu
Cicekle: Cemal Siireya igin bir ipucu.

Cemal Siireya nesnel verilerden cikiyor yola. Kisisel deneyleri
ve diisiinceleriyle bu verileri biiyitk bir rahatlik, oniine gecilmez
biz akicilikla sunuyor bizlere. Cemal Siireya sairliginin yami sira
iyi bir denemeci de.

Sozgelimi okul kitaplarina nasil girmezse Cemal Siireya’nin gii-
ri (Biitiin c¢ocuklar anlar-diye), sanirim denemeleri de girmeyecek-
tir. «Oluyor hoyle seyler arasira.» Yine de <sanssizim» diyemez
kendi payma Cemal Siireya, sapkasi ciceklerle dolu oldukca.

Gonliintin kapilar: ardina dek acik.

Tiirk SU 1941 YILINDA
yazarlari NAZIV HKVET 5

dizisi:  BAGRIYANIK OMER iLE GUZEL ZEYNEP

TARIK DURSUN K.

(@) ARKASI YARIN

MUZAFFER BUYRUKCU

BEN RUHI BEY NASILIM
Koza Yayrian EDP CANSEVER &

"% SNMASEVROSIINEL K

ERMAN SENER




DUNUN GUZELLERI

ABDULLAH ASCI

Kahveye girdigimle 6glen aksam sicak yemek yiyemeyip peynir
ekmek, ceviz ¢okelek, tuz domatesle &giin gecistirdigi halde giileg
kalmasini becerebilen komsumuz Ayaker Metin, elinde hortum sii-
plirge, temizlik yapiyordu. Tozun izmaritin kararttigi siltili kirli su,
yol yol, kap: esigi yanindaki kara agizlhi delige akiyordu. Kuru yer-
lere basmaya ozen gostererek ilerledim. Genzimi giciklayan, aksir-
tip tiksirtacak keskin toz kokusuna aldirmadim da, Agustos ogle-
listiisiiniin yakic1 sicaginda .fakir takir gevreyen ayakkabilarimin
1slamip gevsemesinden cekindim. Aslinda zor savusturulan yaz nez-
lesinden korkmaliydim.

Yikanma yiiziinden losluguyla serinligi artmis kahvede iistii ga-
zeteli bir masa sectim. Taban betonundan yiikselen esinti, kollarim-
daki killar1 diriltmis, soluk alip vermemdeki giicliigii gidermisti.
Evimle kahve arasindaki uzun yol, ne denli gélgeli duvar dipleri
segsem de, agir bir isi yeni birakmigcasina terletip yorgun diisiir-
miigtii beni.

Giinese beleli kogede, actk pencerelerin oniindeki masada, koy-
liiyle sehirli arasi, besiciye benzeyen, lacivert, yipramik ceketli iig
miisteri, kafa kafaya fiskos ediyorlar, arada caddeve cevrilip gele-
ni gegeni gozliiyorlardi. Kendilerini derinden kavrayan bir cikar
dalgasina batmis gibiydiler. Bir avukati, banka vyetkilisini, konak
adamimm: ya da 6yle birilerinin génderecekleri bir haberciyi bekli-
yor, sicak giinlerde yakindaki her esyanin, canlinin soba etkisi ya-
rattifini umursamaz goriinliyorlardi.

Kahvenin ortasinda, kislar1 koca wvaril sobanmin giiriildedigi yer-
de bulunan dordiincii miisteriyse, bunaltici sicaga ters diisen koyu
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giysisiyle ayakta dikeliyordu. Iri kemikliydi, zayift;, gengliginde ken-
disine kalantor dedirtecek denli bayagi uzunca boyluydu. Dazlak
basin kokiindeki kiris liris enseden baslayip inen arkasi kalkik,
cepleri iki yanda sarkik, bedene bol gelen, fiime, gramli kumastan
bir ceket, arkadan anlagsildifi kadariyla gene koyu renk, iitiilii, ge-
ne dokiilen, bicimi unutulmus, genis pacali bhir pantalon giymisgti.
Eski Kalantor'un sonradan bir hayli kilo verdigi, dazlak kafay:
kiigiilmiis gosteren fakat 1sitk sizdirmayan kikirdaklar: kalin-
lagmis, sertlesip esmerlesmis iki kocaman kulaktan da belliydi. Ma-
sasindan aldigy gazeteyi gozliigiinii takmadifi icin kendisinden uzak-
lagtirarak okumaya calisiyordu. Gozliigiinii takti, bedenini benden
yana déndiirdii, nerden cikti bu yoz? dercesine iistten bakti. Ince-
leyici bakisimdan huylanmis olabilirdi. Sicaga inat boyunbaghyd:
adam.

Ayakct Metin'in ilgisini cekeyim diye kesik kesik oksiirdiim.
Metin, balgama bulanmis, cignenerek hem birbirine, hem yere ya-
pismis izmaritleri, kibrit coplerini, kagit parcaciklarini su giiciiyle,
siipiirge giiciiyle koparmaya ugrasiyordu. Oksiiriiglime goz kirpa-
rak, giiliimseyerek, duyulur duyulmaz, «Az bekle agabey, gelece-
gim yazar agabey, okkali kahveni de getirecegim» diye karsilik ver-
di. Vaktim bos havam hos dercesine ben de giiliimsedim, yakmak
iizere bulundugum sigarayr yakmayip gelecek kahveye sakladim.

Oniimdeki acik gazetede cOziilmeyi bekleyen bir kareli bulma-
ca duruyordu. Gomlegimin cebinden tiikenmezi cektim.

Evine kiistiigiinden Ayakei'nin bir iki aydir kahvede yatip kalk-
tigini, c¢olufuna cocuguna para mara gondermedigini az oénce ka-
rimdan Gfrenmistim. Ayakel, koylerindeki, karisinin on on iki bin
lira tutacak tek tarlasinin satilmasini, ele gececek parayla cars
kiyisinda mi, koylillerin ugradigi bir han altinda mi, her neredey-
se, bir koltuk kahvesi isletmeyi tasarhiyor, kadinsa, <Rezilligimizi
tatmasinlar da okuyup cocuklarimiz amir memur olsunlar, ekmek
as istemeyen tarlamizi bes on yil sonra cikaralim elden,» diye dire-
tiyormus. Kariyla kocanmin arasimi bulmak bana diigliyormus. Ya-
kinlarda diislincesini degistirmis kadin, Oturdugumuz ahirdan sa-
manlktan bozma, iki goz odali, teneke turali, toprak ev satihga
cikariliyor, gecsin benim adam islerin basina, tarla parasini basi-
mizi sokacak bu tiinege yatirsin, yetmeyeni yazar agabeyimiz yeti-
tiriversin,» diyesiymis.

Metin'in ayakciliktan haftada yiiz lira kazandigimi, iki yiizii ag-
mayan bor¢larda saglamligini biliyordum. Metin, kighk odunda ko-
miirde bir iki yiiz lira aliyor, parami yirmi bes yirmi bes, elli elli
odiiyordu. Hem evlenenle ev kurana Tanri yardim eder denmez

55



miydi? Birka¢ ay Tanrihik siirsem ne qikard:? Hortumuyla siipiir-
gesiyle ugrasan Metin'e sevecenlikle baktim, sonra bulmacaya dén-
diim.

Bir balik adi? Bes harfli. Gee, dedim. Bir nota? Gecelim bunu
da. Bir geyik tiirii? Alt:1 harfli. Karaca. Bir tahil 6lgegi? Kile de, si-
nik de olabilir. Ka¢ harfli? Bes. Siniktir. Semeri arkadan kasan
kayis?. Kolan. Olmaz, olamaz. Kolan, semeri karindan kasar, Pal-
dim. Tamam. Biiyiik kent insani, ati esegi katir1, gazete kitap fo-
tografindan tamir, kirk yil kafa patlatsa bu sozeligii aklinin kiyicigi-
na getiremez.

Sigara cikarip yaktifimi anlayamadim bile. Parmaklarimin kis-
tirdift sigaradan dumanlar kivriliyordu. Cevremi bir daha siizdiim.
Eski Kalantor'un &fkeli bakisi gene iistiimdeydi.

Kursunun simgesi? Pl. Eee, platininki? Pt, canim. Atlayalim
simge dalgasinl. Geminin en alt béliimii? Géster kendini Paldim’es,
islet kabag! Gemilerdeki en alt béliimiin adi.. Gemilerdeki...

«Sintinedir efendi, sintine yaz.»

«Efendim?»

«Gemi safrasimin bulundugu. béliime sintine denir.»

Sesli diisiinmiis olacaktim ki bol giysili kalantor burnumun di-
binde biterek yardima kosmustu.

«Oturmaz mismmiz beyefendi?»

«Nasil olmus da goziimden kacrms bu gazete sabahleyin, hay-
ret?»

Eski Kalantor, iicgen yiizliiydii, dokunsan kan fiskiracak iri,
mor burunluydu, durup dinlenmeksizin de parmaklariyla masay: ti-
kirdatiyordu.

On yil 6nee bir ay kaldifim cezaevinde elibosluktan on on bes
yilik kareli bulmaca cézdiigiimden o giin bugiin gazetelerin za-
man 8ldiirticli bu tiir buluglarina ilgisizdim. Ama oyuncag elinden
alinmis patlican burunlu, davramsimi bagislamaz gériiniiyordu:
«Efendi, sen yazar missin, 6yle mi?» dedi.

«Bilmem ki beyefendi,» dedim. «Sayilinm da, sayilmam da. Kii-
ciilk kentimizin iki yaprakli gazetelerine yazmadifima gore sayil-
mamam daha dogru. Sizi yamitsiz birakmamak icin belirteyim ki
sanat meraklisiyim. Dergilerde sanat diye bir geylerim basiliyor.
Sanat kavrami giintimiizde kapsamindan pek de tasti ya, benimkisi
dykiiler moykiiler. Insanlar ne yiyip icerler, birbirlerine nasil davra-
nirlar, ekmek dalaverelerini hangi diirtiilerle yénlendirirler falan.»

«Tamam efendi, ben de senin gibi, pardon, sizin gibi birini ari-
yordum. Ayakeci, «Yazar Agabey. deyince, aradigim kisi oldugunu-
za hemen karar verdim.»
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Biz kiiciik kentlerde yasayan birkac oykiicli, mektuplagmalari-
mizda zarfin iistiine bol keseden «Yazars sozciiginii konduruyor-
duk ya, bunu, posta dagiticilarinca onemli sayilmak icin girgirina
yapiyorduk. Yaptifimiz is <Cocukca Hile» diye nitelendirilebilirdi.
Aslinda yazarlk «Yazidan Gecinmesydi. Bir derginin nasilsa dde-
digi bes on kurus, yazi makinesine taktigimiz geridi bile yenileye-
miyordu.

Giysisi iistiinden dokiilen iicgen suratly, sakin bir biiyiik kent
gazetecisi olmasindi? Eski Kalantor'daki gliven, bir biijfi.i-k kent ga-
zetecisindeki glivene benzemesindi?

«Beyefendi, bagislayiniz, siz...»

«Evet?»

«Gazeteci falan mismmz? Yeniden bagislaymmz, falan derken
hicbir kasit gilitmedim, sey... demek istemistim...»

iri, mor burnun iki esit parcaya ayirdifi agiz cizgisinde bir ya-
yvilma basladi. Ben de giilimsedim. Bizim kus uc¢maz kervan goc-
mez kente ugramis iinlii bir gazeteciyle mi karsilasiyordum? Icim-
de az yazmistan ¢ok yazmisa bir yaklasma 1sis1 yalpalamiverdi an-
sizin. Adam, ckuma gozliiginii agir agir acik kahve camli giines
gozligiiyle degistiriyordu. Bulmaca havayiligine bosverip konusa-
cagiz ne giizel, dedim icimden.

«Gazeteci degilim, isterdim ama, kosullar, sunlar bunlar, orasi
uzun. Ben emekli maliyeciyim, -hani-wiiksek diizeyde para pul, ver-
gi algl isleriyle yugrulmus bir. burokratim sizlerin deyimiyle. Istek
kalmis ‘gazeteci yamimla degil dogallikla, fakat biirokrat yanimla
sizi, dilersem teplumda cok biiytik saygi goren, iine, bolluga, para-
va kavusan biri yapabilirim. Bu glic var bende, hep oldu, olacak
da.»

Dazlak kafadaki pariltili genis alin, kimilerin inandig gibi, ara-
hksiz calisan bir beyni, bir aydin beynini mi cikarmisti karsima?
Nasil davranmaliydim? Masay: tikirdatan parmaklar inceydi, uzun-
du, kiris kiris deriliydi.

«Beyefendi, miidiir beyefendi, su zarif parmaklar kemana, ne
bileyim, yayli bir calgiya yatkin gibi geliyor bana. Kemanla me-
manla ugrastiniz mi1 ya da ugrasmakta mismmz?»

Pir Sultan'm «Kul olayim kalem tutan elleres dizesini anim-
sadim. Yay tutan da kul olunacak ellerden sayilmamali miydi?
Adam, alnimin ardindakini sezercesine: «Bu parmaklardan,» dedi
ellerini gururla kaldirip gevirerek, «Yillarca ne milyonlarin milyar-
larin aktigini bir diisiinebilsen efendi, aklin durur! Konusmay1 sap-
tirmasak ha, ne dersin?»

«Baslistline, derim.»
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Eski Kalantor kisa kisa sordu. Ne is yapiyordum? Ayakei, ni-
¢in bana <Yazar Agabey» demisti? Evli miydim? Cocuk torun? Na-
sil ykiller yaziyordum? Ulkenin biiyiik gazetelerinde gbriiniiyor
Tuydum? Giinliikk bir fikra, bir roman kesii yazarina ne getirirdi?
Oykii kitab1 ne basar, ne saglard:1?

Evli, ii¢ cocuklu, bir bebek torunlu oldugumu anlattim. Evim
yoktu, kirasiyla gecindigim yalnizea bir ditkkkdnim vardi. Sendika
igleri yuziinden iki yil 6nce memurluktan atilmistim. Davam o giin-
den damgtaydaydi, sonucu belki bir iki yil daha beklemem gere-
kecekti, Guniimii, okuyup yazmayla karisik sanatci tembelligi dol-
duruyordu. Mahallerimizin liseli gencleri, arada kitaplifimdan ya-
rarlandiklary, Tiirk Yazarlarindan sz eden birkac kitapta da adi-
ma rastladiklar1 icin beni «Yazar Apgabeyleri, Amcalari» goriiyor-
lard1.

«Evet, anladigim kadariyla biiyiik gazetelerde goriinmemigsin.
Beni iyi dinle efendi, size, daha dogrusu sana oyle kapaklar kal-
diracagim ki memurluk yasayisimla ilgili, duyduklarinin bu diinya-
da, iilkemizde gectifine inanmak istemeyeceksin, ama yazacaksin
bunlari. Yazilanlar: iilkemizin en cok satan gazetesi kapacak elimiz-
den. Tonla para girecek cebimize. Ancak ben paraya pula dokun-
mayacagim. Yeterince varlikhiyim. Iyice belirtebildim mi burasmi
bilmem? Tek dilegim iickagitel, dalavereci, vergi kagiricl, siiliik ki-
silerden kurtarilmasi su zavall: iilkenin, baska deyimle icinde kaya-
liklara dogru yol aldifimiz “geminin.s

«Valla beyefendi, simdiye degin hic Asmarlama yazi...»

«Yo! Biiyiik olaylar1 biiyiik insanlar yaratir! Anlatan hep ben
olacagim. Bulusacagiz gozden irak bir yerde. Not almaniza ses ci-
karmayacagim. Kapanacaksin sonra odana, bir hafta on giin, bom-
balarini hazirlayacaksin. Ortaka doktiiklerimiz diiniin 6yle gercgek-
leri olacak ki gelmis gecmis hiikiimetler su sicaga karin dayanama-
dig1 gibi eriyecek damla damla. Herkesin, herseyin igyiizii, ne me-
ne oldugu, biiyitk politikacilarin, biiyiik sanayicilerin, tiiccarlarin,
biiyiik doktorlarin, miihendislerin, avukatlarin...»

«Diinii belirtirsek giincellikten uzaklasmaz miyiz?»

«Bliylik dalavereci kiiciik yaratiklarin cogu sag bugilin. Bir iki-
sinin 6lmils bulunmasi neyi degistirir ki? Ancak yazimizda ad mad
gecmeyecek, yanlhizea olaylar desilip giin 1s18ma cikarilacak, béyle-
likle de yoksul, yoksun, zavalli halkimiz, iscisi koyliisli, karsimiz-
daki su kiliksizlar, ayrica kahvenin ocakcisi, ayakgisi, kendilerini
kimlerin geri biraktifini igrenerek ogrenecekler.»

«Yoksul ya da yoksun halkimiz énce gazete okumaz. Ornegin
Ayaker Metin.»
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Timmad: Eski Kalantor. Benimle solculuk, sosyalistlik mi oynu-
yor, sol ya da nmamuslu goriinmeyi yiiksek 6grenimdeki boykotlara
isgallere kalkisan oglu kizi, kimbilir torunundan asag kalmamak
igin mi istiyor, memurlugu, kendi adlandirmasiyla yiiksek biirok-
rathigr yillarinda, minnacik igne deliklerinden sigdirip gecirdigi ko-
ca fillerin pismanhgiyla mi1 kivramiyordu? Tikirdayan parmaklarin
sikilarak olusturdugu yumruk, masay: dovdiikce, mor burun da
yumrukla birlikte inip kalkiyordu.

«Bizim yazilar ciktikca yoksul halkimiz ‘gazete okuyacak, an-
latilanlar1 satir satir yutacak, inamiyorum buna. Baska bir sey da-
ha diyecegim efendi, yazilar benimkiyle son bulmayacak. Sana, ya-
ni sfze her glin bu kahvede bulusup dertlestifimiz emekli bir sa-
vin albaymmizi, ilkégretim miifettisimizi, sayin yargicimizi, kadastro
miidiiriimiizii, ayrica PTT miidiirlimiizii de tanitacagim. Simdiye dek
neler biriktirmigtir bu saymn kisiler belleklerinde, diisiinebiliyor mu-
sun? Al sana alt1 ayda alti koca roman!-»

«Saymh beyefendi, saymm miidiir beyefendi, su kadarmi gitlata-
yim ki alt1 ayda alt1 koea romanin yazilmasi, yazi makinesine ce-
kilmesi olast gelmiyor bana. Az gelismis bir iilkede birbirine say-
gisiz yetisen karilarimizla cocuklarimiz, evlerimizde giiriiltii patir-
t1 ¢ikarmadan durur otururlar mu saniyorsunuz? Evimde durum
boyle. Sonra bu sicaklarda insamin yazi makinesi basina uyukla-
may1l birakip da gecmesi, ¢cok zordur inanin, Distan onemsiz gozii-
ken isin teknik yonleri, bir yazari oylesine masadan sogutur ki...»

«Ama efendi, sana yardime: olacagimizi soylemedik mi?»

«Sizler yazsamiz, gozden geciren ben olsam?»

«Eline yazili belge mi kaptiralim yani?»

«Valla diisiinmemistim, ama bir bakima buyurdugunuz dogru!»

Bedenini geriye itti Kalantor, sandalyesinin arkalifina yaslan-
di, cikarip bir uclu yakti. Tablada yatan benim ucuz sigaramin iz-
maritini kibritinin sivli yaniyla delmeye basladi. Beni, deveyi de-
gil, hamudu, izmariti eziyordu, aklisira. Sigara tutmayan elin kiri-
sik derili uzun parmaklari, bulmacanin iistiinde gene tikirdiyordu.
Ikimiz de susuyerduk. ﬁggen Yiiz birden ayaga kalkti, patlican dii-
secek sandim. Kendimi tutmasam avucum uzanacakt:.

Oniimdeki karalti cekilince kahve aydinlamiverdi. Diinyada ne
insanlar yasiyordu ya Rabbi! Bir yasima daha girmistim! Eski Ka-
lantor da diislindiigiimii aklindan geciriyor olmaliydi. Sandalyesi-
ne yerlesmisti siki siki. Ucgen kafa bhir ic konusmayla sallaniyordu
ileri geri.

Yoliistii masada yeni miisteriler oturuyordu. Ayakg¢i, onlara
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cay kahve gazoz tasiyor, doniiste miigterisiz masalarin tozunu sili-
yordu. Elim cebime gitti. Burnumun dibinde bir cakmak alevlendi.

<Yakmayacaktin yazar agabey, benimkinden telleyecektin. Eee,
nasil buldun diiniin giizeli bizim kahve biilbiillerinden birini? Bili-
yor musun agabey, varlar bunlar bes alti kisi. Dur, kiilden cekti-
reyim kahve cezveni de, gelip bir bir sékeyim sana senlikli saatlari-
mizi. Cezven yarim saattir kiile siiriilii bekliyor.»

Metin gitti, kallavi bir yoriik fincanina ocaktan doldurdugu kah-
veyle geldi.

Metin'in anlattifina gore, emekli bes alti memur, giiniine gore
sabah bir posta, 6gle sonu bir posta, toplamp kahvedeki sekiz on
ayr1 gazeteyi soyle bir stizdiikten sonra baslarlarmis hep bir agiz-
dan curcunaya. Gazetelere, her seye, herkese catarlarmis: «Yok bu-
giin de dise dokunur bir kalin kiirdan, laf, tonla laf, batiracak laf
iilkeyil> diye yakimirlarmig. Kendi fiyaskolarini géremezlermis gaze-
telerde. Soyle yapilirsa ordumuz, biyle edilirse tiize, vergi, 6grenim,
haberlesme, toprak islerimiz diizene girermis. Gazetelerde olsun,
yiiksek oOgrenim kurumlarinda, partilerde, kurultayda, hiikfimetler-
de, gidefek devletin en tepe noktasinda yiirekli, dertleri dobra di-
le getirecek kisilerden yoksunmus iilkemiz.

«Her sey iyi de Metin, niye geldim ben buraya biliyor mu-
sun?»

«Ayip ettin be yazar agabey, ev isi igin geldin ya.»

«Pes dogrusu!»

«Okul yiizli gosterilmemis halkim ben be giizel agabey. Neleri
cakar da disa sizdirmaz halk. Aylardir semtimize ugramayan 'bir
biiyliglimiiz tutup calistifimiz kahveye adim atarsa, ay aydin yol
belli degil midir? Yorma kendini giizel agabeyim, utaniyorum yap-
tigimdan, bu gece de, sonraki geceler de hep evimdeyim bundan
boyle. Nasipse kira evi degil, kendi evim olsun gayri orasi.»

«Haniminin sicak yemegini mi ozledin, ha?»

«Ne diyorsun, her seyinil»

«Eh, izin. Beni agir bir yiikten kurtardin.»

«Giile giile. Yazar agabey be, bir ricami acsam, ha?»

Odiine para konusuna gelmisti sira. Bes yiiz liraya dek hazir-
dim yardima. Otesine giiciim mii yeterdi ki?

«Emekli oldugunda su bunaklara benzeme be agabey, ne et et
benzeme. Sirtlarini devlet babanin bol killi gogsiine dayayarak ek-
meklerini kolay yoldan cikaranlar, yaslaninca seni beni begenmeyip
yitksek diisiinceler tasidiklarma diinyay1 inandirmaya calisiyorlar.
Oyle de ¢ok konusuyorlar ki valla batacaksa iilke bunlar yiiziin-
den, bunlarin laflarindan batacak. Darilmadin ya ricama?»
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«Aksine sevindim. Bence bir iilke laftan da batabilir, susmak-
tan da. Bu konu bir iyice tartisilmali. Susmaktan batar ya, bir iilke
laftan da batabilir. Ulan, kafam karigti be!-

Metin, kahve parasini verdirmedi, elimi cebimden zorla cek-
tirdi. :

«Haydi esen kal.»

Arkamdan dogru bir bogaz kazimasi duydum. Yiiriiyiip kahve-
den cikarken kendi kendime: Bosver, giinliik ekmeklerini dalavereli
yollardan elde edenlerin kafalarinda parlagi bulunur da, diigiince-
nin namuslusu eylesmez! diye soylendim. Bu sozi bir dakika on-
ce Ayakci'dan kaptifim aklima takilinca hem gililiimsedim, hem ba-
sim1 cevirmeksizin elimi kaldirarak Ayakci'yla karistk Eski Kalan-
tor’a kal saglicakla isareti yolladim.
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BAHAR BIiR IHTILALDIR
[ ]

BURHAN GUNEL

Annem, kardeslerim, karimla iki kizim teyzemgildeler. Bayram-
lasmaya gittiler. Oradan, yolumuza devam edecegiz. Aksam karanh-
gma kalmadan yola ¢ikmaliyiz. Bayram gezmesi degil mi, yorgun-
luktan baska ne verir insana?

Teyzemin elini optiim, likdriinii icip sekerini yedim, hemen ardin-
dan izin istedim. Olmazlandi ama ivediyle kalktim:

— Midem sanciyor. Ildcimi evde unutmusum, gidip alayim,

Kimse kuskulanmadi.

Babamla yalmiz kalmak istiyordum. Bir arabaya binip gidebilir-
dim ama yilirimeyi yegledim. Yol cok uzun geldi bu kez, bitmek
bilmedi. Oysa, gocuk bacaklarimla on dakikada kostugum, eski, ta-
nidik, anilarla dolu bir yoldu bu. Uzun siiredir, yillardir ¢ocuklugumu
da yamima alip gecmemistim bu yoldan, eski tadim1 bulamamigtim
bir tiirlii. Belki bu kez bulabilirim sanisina kapilmistim ama olmadi.

Kapiya vurdum, ses alamadim. Kapi kolunu zorladim, acilmi-
yvordu, yine tikirdattim: -

— Baba!

Sesimle onun sesi bir anda karisti, {ist tiste bindi:

— Geliyorum yahu! Acelen ne?

Kapr icerden kilitlenmisti. Ag¢ti. Hastalikli yiizii, fersiz gozleri
1gir gibi oldu, babam beni goriince:

—Sen miydin?

Sesindeki hastalikli yorgunluga karsiik bende, sesimde, bakig-
larimda tedirginlik, trkeklik wvardi:

— Yoksa uyuyor muydun, uyandirdim m?

— Yoo, dedi, hadi gel.

Kapiyr daha da agip yavas devinimlerle geriye cekildi. Yavag-
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latilmig filimlerdeki gibiydi kipirdanislari, devinimleri: Uzun ve ay-
rintil. Giilimsemeye calistim:

— N’apiyordun peki? Bizle gelmek istememistin, uyuyacagim
soylemistin hani?

— icerki odadaydim, uzannustim ama uyanmiktim. Kendi ken-
dime diistinliyordum, dalmisim, isitmemisim seni.

Gozlerine baktim: Yillardir unutmaya calistifim bu yabanciya
bir bayram giinii dolayisiyle alici gozle bakiyordum. Hayir, belki de
bayram giiniiniin bu igle ilgisi yoktu. Yenileniyorduk. Yiireklerimizde
eski baharlardan kalma kipirdamiglar baglamisti. Cocuklugumun eski
anilar1 arasindan eski bir babanin duyarlikli sesini isitir gibiydim,
her ne konu dolayisiyle soyledigini animsayamiyordum ama, babam:
«Bahar bir ihtildldir oglum! Insanin yiireginde olusur.» diyordu.
Belki de hi¢ bir zaman béyle bir sey soylememisti, bunu ona ben
yvakigtiriyordum. ..

Cogu haba-ogul aykirilagmalarinda oldugu gibi, belki 6nemli
nedenler vardi uzaklasmamizda. Istenmeyen bir kizla evlenme, ye-
rine gore cok onemli bir neden olabilirdi. Belki de c¢ok onemsiz
ayrintilar sbz konusuydu. Sonuc olarak, wyillardir birbirimizi gor-
memistik. Simdi, ikimiz, bas basalifimizda, barisimizi pekistirmeye
caligabilirdik. Yillarin, kirginliklarin unutturamadigi, oliimsiiz bir
yvakinlik vard:i aramizda. Bu gercek yiiregimi yalayip gecti, beyni-
me vurdu birden. Ve onu kucakladim. incelmisj,_ eskimis, azalmig
bedenine kollarimi doladim,. porsik. yanaklarini optiim.

— Coktandir sana sarilmamistim; diyve fisildadim, ozlemisim.

Gozyaslary iniverdi, ylzlne yasladigim vanagima bulasti. An-
nemin sesini amimsadim: «Baban vara yoga agliyor, hic yoktan, du-
rup dururken...» diyordu. Bagini, tek tiik kalabilmis saclarimi ok-
sadim.

— Senle, soyle bas basa oturalim diye geldim baba, dedim,
evde kimseler yokken.

Gozyaslary artti. Burnu akti. Elleri titriyordu. Ondan once dav-
randim, cebinden mendilini ¢ikarip burnunu sildim, mendilin temiz
bir kogesiyle de babamin gozlerini kuruladim. Titriyordu, ayakta
zor duruyordu. Sokaga cikmak istemeyisi, eve kapanisi bundandi
demek; olgiindii, bitkindi. «Dalgin dalgin bir ncktaya bakarken an-
sizin aglamaya basliyor cocugum. Ne oldu, ne var? diye soruyorum.
Ne cevap veriyor biliyvor musun? Alm benekli bir kisragimiz vardi,
onu hatirladim diyor. Iste béyle...» Odasma girdik. Sedire oturttum.
Battaniye, yorgan, yastik. Biraz o6tede scbha yaniyor. Babamin titre-
meleri belirgindi, eksilmiyordu.

— tj'giiyor musun? dedim,



Basini salladi:

— ﬁgﬁyorum.

Yerinden kalkmaya yeltendi:

— Sobaya bir iki odun daha atayim...

Engelledim, ayaga kalktim. Soba iyi yaniyordu ama sdylemedim
Yanan odunlarin arasimna ii¢ kiiclik parca attim. Doniip yine yani-
basina oturdum, ellerini aveuma aldim.

Ne soyleyecektim? Soyleyebilecegim bir seyler varsa, neresinden,
nasil baglayacaktim?

— Biliyor musun baba, bu zamana kadar pek ¢ok sorunlarim
oldu, kendi derdime diistiim. Hayat bitmeyen, siirekli bir caba oldu
benim igin. Ne senle ne de dteki yakinlarimla ilgilenebildim... Sim-
dilerde babamla gezelim, onu alip memleketine, dogdugu yerlere
gotlireyim diyorum ama bu kez de sen iyi degilsin.

Gozleri buguland: ve ardmdan aglamaya bagladi yeniden.

— Biliyorum, artik pek cok seyi daha iyi biliyorum. Ama cok
geciktik. Simdi kigta karda oralara gidilmez. Dekicati’'ni bilir misin?
Bu kista gecilmez. Bahar gelince gideriz.

Yeni yollar yapildigindan habersizdi. O dag kasabasina kadar
uzanmustt uygarlik. Gegilmeyen, babamin eski baharlariydi, gozle-
rinin oniine yigilan sis gegit vermiyordu, anliyordum. Belki de kor-
kuyordu, gitmek istemiyordu. Oysa tam tersini dusliniirdiim, g¢ocuk-
lugunun gencliginin gectigi yerleri dlmeden dnce bir kez daha gore-
bilmek ister saniyordum. Giiliimsemeye calistim:

— Baharda gideriz, olur. Sevdigin wmevsimde.

Karsilik vermedi. Dalginlasti, kilimin nakiglarina bakiyordu, goz-
lerini izledim.

— Babacigim... Diislinliyorum da, nasil séylesem?.. Diisiiniiyo-
rum da... Neden bu kadar uzak kaldik birbirimize? Neyi paylasa-
madik? Gururumuzu mu, geleneklerimizi mi, gecmisimizi mi, gele-
cegimizi mi? Simdi sana, su¢c ne sende ne de bende desem, belki
de sbylemek istedigimi anlayamazsin, sorarsin: Kim &yleyse? Bu ki-
sacik siirede bunu sana nasil anlatirim bilmem ki? Benim yillarim
ald1 gotiirdii bunu 6grenmek. Hayir, su¢ bende baba. Bagislamam
bekliyorum. Kisacas: bu.

Géozlerini kilimden ayirmada:

— Iyi bir baba degilim. Riizgir ektim, firtina bictim, Simdi
bakiyorum, firtina degil, meltemmis.

fgini cekti, Eski memur durusunu takindi, omuzlarmi dikleg-
tirmeye caligti. Gozlerini yiiziime cevirdi. Burnunu bu kez kendisi
sildi, mendilini diiriip biiktli, yanibasina, sedirin {istiine birakti,

— Bagislanacak olan sen degilsin.



«Bazen akli basina geliyor, adam akilli konusuyor cocugum,
bazen de...»

Annem alismisti babamdaki degigsmelere, belki zamanla bhen de
alisacaktim.

Pencereden portakal bahgesi goriiniiyordu. Disarida puslu, 1sik-
s1z bir kig giinii slirliyordu., Ve eski portakal bahgesinde simdi la-
hanalar, pirasalar, ispanaklar, havuclar yetigtiriliyordu, Cocuklugu-
mun agaglarini kesmislerdi. Birkag agac kalmisti bahgede. Iki ii¢
tane mandalina ile beg alti turun¢ agaci. Eskiyi animsatan.

Babamin durusu bahcenin tedirginlifine biirlinmiis sandim bir-
dnn. Agaclar1 &ldiiriilmiis baharlar1 yagiyordu. ‘Dallar1 budanmus,
vapraklar1 sararmis, govdesi ciiriik, eski bir cinar agaci gibiydi.
Insanin diismesine dayanamuyordum. Ne olacaksa bir an once olup
bitmeliydi. Battaniye altlarinda, kapi araliklarinda bahari kollaya-
rak erimemeliydi insan. Yiiceligi bunu gerektirirdi,

— Bahar gelince... dedi, sustu.

— Evet baba, bahar gelince?..

Yiiziime bakti, sasirmisti nedense, gozleri irilesmisti. Yiiziiniin
gizgileri gerildi, kaglarinin durusu degisti, bakislar1 karariverdi bir-
den. Elimi tuttu, beni kendine dogru gekti.

—Hig! dedi. Bahar gelince, hig!

ben ruhi bey
nasilim
EDIP

CANSEVEB

INSANIN
\muf;lNA EGII.EN

YILIN SIIRS KI?TABI




«YAGMUR SICAGI» USTUNE DEMIRTAS CEYHUN'LA
KONUSMA

NECATI GUNGOR

Demirtas Ceyhun, giiniimiiziin ilgi ceken yazarlarindan. Hikaye
ve roman tiirlerindeki &diillendirilmis yapitlarinin yanisira, bu alan-
larda ilging tartismalar getiriyor Ceyhun. Hikayelerine, romanlarina
diisiinsel bir a¢ilim saghyor. Gectifimiz giinlerde yayimlanan <Yag-
mur Sicagi-nda ise, 1970-T1 siirecinde etkin rol oynamis birtakim
tipleri igliyor yazar. Yetkin bir kalem isciligiyle yapiyor bunu... Asa-
g1da, Demirtas Ceyhun’la, «Yagmur Sieagi» iizerine yapilan bir ko-
nusmayl SUNUYOIuUZ.

1 — Yeni romanwmz <Yagmur Siwcagi>nda, yaganilmig bir siire-
cin ddeta atmosferini ciziyorsunuz. Durumlarn, kigilerin evrenine
derinlemesine iniyor ve romammzi ayrintilarle dokuyorsunuz. Ama
romanin ekseninde bir olay gbze carpmayor. Kiigiik Kiiciilke olaylarn
ayrmmtilaryla roman Dbiitiinligiine ulasworsunuz... Bu yargilara ka-
tilor musunuz? Bu konuda diigiinceleriniz nelerdir?

— Bizde, saminim kotii ceviri romanlarin olusturdugu okur is-
teginden gelen bir yamimayla, roman, bir olay anlatma sanati ola-
rak benimseniyor. Oylesine de yaygm ki bu goriis... Sasip kalma-
mak elde degil. Galiba remanmimiz okurunu yetigtirmemis de, ek-
sik cevrilmis romanlarmn yetistirdigi okur, romanimizi bigimlendir-
mis. Ciinkii, bilivoruz, uzun willar, bir c¢ok iinlii romanin sadece
olaylar1 dilimize gevrilmis, okurumuz nasil olsa anlamaz bu bolim-
leri deyip, bence o romanlar1 asil roman yapan oz, bir kasap vah-
setiyle kemiginden siyrilmis atilmis. Boylece de okura, roman bir
olay anlatma zenaatidir diye belletilmis. Gergekten garip. Simdi dii-
giintiyorum da, okurunu yetistirmis bir tek romancimiz yok. Oysa
okurunu yetistirmis hikéiyecimiz cok. Ornegin, Sait Faik. Okuru-
nu, kendisi yetistirmistir. Kimse aksini soyleyemez,
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Bu nedenle, «Yagmur Sicagi» hakkindaki yargimmza katilmam.
olanaksiz. Ciinkii ben olay anlatmay: amaclamadim, Baz kisiler
de .romanda hichir olay yok» diyorlar. Dogrusu onlara da sasip
kaliyorum. Nasil olur, roman bastan sona olay dolu gergekte. Ama
hi¢ birisi amac haline getirilmemis. Arac olarak kullanilmig hepsi
de. Iste bu nedenle olsa gerek, olaylari efer gozlerine gbtzlerine
sokmuyorsaniz, farkina bile varmiyorlar, Dedim ya, roman olaylar-
la ugrasmaz. Isi, olay hikiye etmek degildir onun. Eger bir olay
hikdye ediyorsa, bilinmelidir ki bir olgunun goriinlimiinii anlata-
bilmek i¢in onun yardimina sigmmistir. Ciinkii, biliyoruz, olgular;
dogada ancak olaylar biciminde goériiniim kazanirlar, «Yagmur Si-
cagiondaki amac da, belirttiginiz gibi bir siireci verebilmekti. Bu
yiizden kisiler, yasanilan mekan ve kisiler arasindaki —belli bir
temle ilgili— iligkiler 6zellikle 6n plana cikarildi. Giiher ile Zeke-
riya arasindaki goniil iligkisi ise, topu topu bir katalizér.

2 — Roman, okur igin, eglendirici, hosga vakit gegirici bir arag
olamayacagina gire; sizce, okura diisen nedir? O'megm Yagmur
Swagisnin yazar olarek sizin okurdan_beklediginiz?

— Kusgkusuz, okurdan da bir seyler bekliyorum ben. Oncelikle
bir roman okuru olmasmi bekliyorum ondan. Ciinkii, siz de soylii-
yorsunuz, roman eglendiriei, hosca vakit gegirici bir arag degil. Son-
ra, salt okur-yazar olmak, salt gazete okuru olmak, roman okuru
olmak icin yeterli nitelikler degil, biilyorsunuz. «Bir solukta oku-
dum, bir basladim birakamadim. gibisinden yargilara goniil ver-
memeli. Burada hemen belirteyim, kaninica yalnhkla basitligi cok-
¢a karistiriyoruz biz. Unutmayalim ki yalmlikta da aymi kolay oku-
nurluk niteligi vardir, Ama hasite diismeden. Gergek roman yalin-
dir, ama basit degil. Yani, bence ne romanci bir «tanikstir, ne de
roman bir «tutanaks. Roman, iligkilerdeki trajik olam yakalamal,
onu vermelidir. Bilindigi gibi trajik olansa, ya deger ¢atismalarin-
dadir, deger g¢atigmalarmin sonucu degil, kendisidir. Ya, bir dege-
rin hem <evets, hem <hayir» olabilirlifinde vatmaktadir. Ya da egit
degerlerden birinin secimi prosesiisiindedir. Yani séziin kisasi, tra-
iik olan sey diyalektiktir. Dolayisiyla roman da, iliskilerdeki diya-
lektigi yakalamakla gorevlidir bence.

Yalein Kiiciik, <Yagmur Sicagi» ile ilgili elestirisinde, <Roma-
nin diyalektigi bilingsiz Gfkelerle sezgi giicii arasinda kuruluyors
diyor. Dogrusu bu degerlendirme beni oldukea giicendirdi. Demek
ki amacladigim seyi gerceklestirebilmisim, bir iliskideki trajik ola-
ni yakalamisim. Ciinkli «Yagmur Sicagi»> ulusal boyuttan hareket
ederek, bir evrenseli, insanhifin yiizyih askin bir siiredir savasi-
mint verdigi bir koklii donilisiimii isaretleyerek, bu kigilerin ugrag
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icindeki iligkilerinde var olan trajigi yakalamaga galismaktadir, Prof.
Ali Riza'nin, Giiher’in, Zekeriyamin, Sefik’in, Yildir Agabey’in sim-
geledigi degisik kaynaklardan beslenen, kimileri hilgili ama hepsi
de hilingsiz ofkelilerle, Katibe'nin, Riizgdr Osman’in ve Giiher’in giz-
meei dayisimn bilgisiz ama sezgi gligliller arasindaki bu degisimin
sicak bunalimmin yasandifi bir donemdeki iligkileri anlatilmakta-
dir. Ve unutulmamalidir ki, iliskiler her zaman yalin da degildir,
karmagiktir. Nitekim ayni simftan olduklari halde Ali Riza ile Gii-
her'in, Riizgr Osman’la Sefik’in, Zekeriya ile Yildi'in aralarinda
da celigkiler, zithklar vardir. Birbirlerine diigman smiflardan kigi-
ler arasinda da ozellikle goniil baglarmin varlifina igaret edilmisg-
tir, Romamimda karsitsiz tek kisi, Katibe'dir... iste okurdan istedi-
gim, bir roman okurken onun ana eksenini yakalamaga caba gos-
termesi ve olaylar:t bu biitiinliik icinde degerlendirmesidir. Bir kez
daha yineleyeyim; romanda biz hikdye anlatmiyoruz.

3 — Roman-bilgi ya da romanci-bilimadam: bileskesi konusun-
da me diigiiniiyorsunuz?

— Sanirim yukaridaki sozlerimle bu sorunuzu da bir anlamda
yanitlamig oluyorum. Bence edebiyat da kendine &6zgii yapida bir
bilim dalidir. Kendine insami konu edinmis. Tabii klasik bilim an-
layisimiza pek uymaz. Otekisi, yani hikdye anlatmay: ig edinen ze-
naatsa, olsa olsa magazin... Gazeiecilik. Roportaj. Bu nedenle ki,
ne sinema gibi ockuma yazma bilmeyenlere de hitap eden, ne gazete
gibi okur-yazar olana da bir: seyler anlatabilen bir ugragtmr. Ede-
biyateimin isi aydinladir. Devrimci edebiyatemin isi de, devrimei
aydinladir. Kitleleri bilinglendirme igi, dedigim gibi sinemanin go-
revidir, gazetenin gbrevidir. Sakin, kiiclimsedigim sanilmasmn bu is-
leri. Asla. Ben edebiyati dogru yere oturtmaya galisiyorum. Cunkii
ancak sorunlarin gbziimiine katkida bulunmaya cabgir o. Insan ilis-
kilerindeki karmagayr aydinhia kavusturmaya cahsir., Dolayisiyla
bir anlamda bilimsel yam vardir.

4 — Bir de <Yajmur Swcadi>ndaki kimi kigilerin siyasal nite-
liklerine deginmelk istiyorum: Sézgelimi Zekeriya, Sefik... Ikisi de
parti ilyesi. Ama <ideal> devrimci tipler degil. Dogru diigiinen, tu-
tarls davramslare sahip kisiler olduklar da sbylenemez sanimm...
Bununla getirmek istediginiz elegtiri nedir? Ya da, yazarm, «biz-
den» olan kigilere karsi tavri ne olmaly sizce?

— Bu sorunuz gercekten ilging. Ulkiicii sozciiftinii, farkma bile
varmadan fasistlere kaptirip anlam degistirttigimiz i¢in, ben de ide-
alist diyecegim. Haklistniz, romanda, partili iki kisi var: Zekeriya
ile Sefik. Belki partili degil ama, partiye yakin ligiincli kisi de Yil-
dir. Ne ki onun parti cizgisine yaklagmasi, Almanya'daki igciligi si-
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rasinda olmus. Bu duruma, Zekeriya ile Beyoglu'nda karsilagtikla-
rinda tamik oluyoruz. Bir de, sonraki soylu trajik tavrindan anli-
yoruz. Zekeriya ile Sefik’i ise daha yakindan tamiyoruz. Bilingsiz
sfkeli kisiler ikisi de. Gene, biri finiversite Sgrencisi, oteki lumpen.
Yildir ise, Almanya’da da olsa, fabrika iscisi. Bu nedenle ben, Sefik
ile Zekeriya'min davranislarinda bir tutarsizlik oldugu kanmisinda de-
gilim. Yani, salt bu kisiler parti iiyesidir diyerekten, onlar: idealize
etme yoluna bilingli olarak sapmadim. Idealizasyon, sanirmm olay
yorumu ile ilgili, olaylarin yorumlanmas: sirasinda ortaya cikabilen
bir durum. Bense, romanimda o6zellikle bir fon olarak kullandigim,
- sicaklifs nedeniyle sectigim ve bir anlamda da zaman simgesi ola-
rak degerlendirdigim dénemin oclaysal elestirisine kesinlikle girig-
medim ki... Bu nedenle bdylesi bir idealizasyona gerek olsun... Ya-
ni soziin kisasi, bu romamimda kisileri elegtirmege yeltenmedim hig,
genel tavri elestirmegi yegledim. Genel tavrin elestirisi dedigimiz
sey ise, bence olgunun analizidir. Evrensel olguyu degisik boyutlar
iginde irdelemeye calistim. Ozetlersek; bence, romanei kisileri olay
haline getirmeye calismaz. Bu nedenle de, aslolan kisilerin eleg-
tirisi degil, iliskilerdeki trajik olan seyin, yani diyalektigin saptan-
masidir,
9 — Sizin aymca eklemek istediginiz bir gsey var ma?
— Galiba herseyi konustuk. Tegekkiir ederim.
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OCTAVIA PAZ'LA SOYLESI

CEVIREN: BERTAN ONARAN

Octavia Paz Meksikaly bir ozan; <Mise au net»
(Aeik, seciklegtirme)) adl siir kitabumn Fransiz-
ca’ya cevrilip Gallimard yaywmlarmnde basilis: ne-
deniyle Jean-Louis Ezine’in ozanla yaptige konug-
mayr SUNUYOTUZ.

E. — Su anda Marcel Duchamp hakkinda bir denemeniz yaymn-
landy, bir de oyununuz oynaniyor (Agua Quemada «Yanan Su»), ken-
dinizi nasil tanimlarsimz?

P. — Insan hep ne oldugunu tietak eder; kendi paymna, her
geyden once bir ozan olmaya calishfimu soyleyebilirim. Biitiin
denemelerim, diizyazilarim iki siir arasmdaki boglugu doldurmak
icin kaleme alinmigtir. Siir, benim goziimde tutkudur; diizyaziysa,
ugrasma, zaman doldurma.

E. — Peki, 1962-1968 arasinda Hindistan'da Meksika'yr temsil
ederken de mi zaman dolduruyordunuz? Ki bu elgilik gbrevinden,
Meksiko’daki biiyiik kiyimdan sonra tantanayla g¢ekilmistiniz,

P. — Biiyiikelcilik benim igin bir gesit sey oldu... neyse, sdz-
etmeyelim bundan. Elcilik isleriyle hi¢ ilgilenmiyorum artik... Uni-
versite’de ders veriyor, ekinsel dergimiz Vuelta’yla ugrasiyorum.
Bu derginin iic eregi var. Birincisi, hi¢ kuskusuz, Latin Amerika
yazinimi diinyaya duyurmak; bu yazimin kisilik ve zenginlifi, yliz-
yilimizin ikinei yarisinda, ilging yapitlar vermigtir. Ozellikle Borges'-
den bu yana; Borges, bence, hem yazar, hem de diisiiniir olarak il-
ginctir, ama yazarhgm yeglerim. Vuelta'nin ikinei eregi cagdas
yazin akimlarma kucak agmaktir., Uelineii eregimiz, yazinsal ve si-
yasal elestiri yapmaktir. Bu ¢ok onemlidir, ¢linkii biiylik bir eles-
Bimege.
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tiri gelenefiine sahip bulunan Fransa'min tersine, Latin Amerika
yazini bu alanda pek zayiftir. Bizim iilkelerde aci alay, ozellikle tag-
lama bilinir, ama soziin gercek anlaminda, dolu anlaminda elestiri
yoktur. Cagdas yazin diinyanin, toplumun, dilin, hattd yazin’m ken-
disinin sorun konusu edilmesi oldugundan, elestiri temel ugraglar-
dan biridir. Ayrica, elestiri siyasete bagldir, her yanindan zorba
buyurganlar fiskiran Latin Amerikanin aydin yéniinden yoksul ol-
mas1 rastlanti degildir.

Aslinda, biiyiik bir XVII. yiizyiln ardindan, XVIIL ve XIX.
yiizyili hic yasamamug gibiyiz: cagdaghfimiz yarim kalmis durum-
da. Elestirimiz, delayisiyla gercek bir halk yonetimimiz (demokra-
simiz) yok. Bu acidan biz Latin Amerikalilar Rus halkinin yol-
daslariyiz. Diyecegim, bir iilkenin bilim ve uygulayim alaninda ile-
ri gitmesi diisiinsel diizlemde ayni derecede cagdas olmasmi ge-
rektirmiyor. Bunun igin ben, Vuelta aracilifiyla, yazinimiza biraz
elestiri getirmeye ugrasiyorum. Biitiin bunlar:i stylerken, Baude -
laire’den ¥Yves Bonnefoy'a dek elestirinin ozanlarca iistlenildigi Fran-
sa’ninkinden apayrt bir durumu dile getiriyorum.

E. — Bununla, Latin’ Amerika'nin kendi zararmma tarihinin iki
yizyilini «atladigmi» mu séylemek istiyorsunuz?

P. — Hayir, bu bir atlama degil. Sik sik kullanilan atlama, sic-
rama imgesi tarihin bir kogu, bir yaris gibi cizgisel kabul edilmesi-
ni igerir. O zaman, ilke olarak, tarihin kendi cizgisini siirdiigii ka-
bul edilir. Bir cizgi gibi siiriip giden tarih diisiin’ii, tarihin sylev
sayilmasindan ileri gelir:

E. — Sizce siir tarihi ogretisel ‘séylevden daha iyi mi dile ge-
tirir?

P, — Siirin bir siyasal arastirma araci oldugunu séylemiyorum
elbet. Yalmz siyasal bilimlerin gercek bir bilgi araci olup olmadik-
larmni aragtiriyorum. Hattd siyasetin bilgi konusu olup olmadigim
merak ediyorum... Gergekte, siyaset bir kilgisal bilgi ve dogaglama
karigimidir. 1946°da, siyasal gercekeilik denince akla Sartre ya da
Merleau-Ponty geliyordu. Siyaseti en iyi bilen kisiler diye onlar
gosteriliyordu. André Breton’sa, diigsel diistincenin en ug &rnegi
diye gosterilmekteydi: baska bir deyisle, diisiinen cogunlugun gé-
ziinde, Breton gerceklik duygusundan yoksundu. Oysa Breton’u ye-
niden okudugunuzda, miithis bir siyasal acikgoriisliiliikle karsila-
sirsimiz; genel kaninin tersine, ben bunu daha o giinden gdrmiis-
tiim. Gercek siyasal gercekcilik inatla aranan yerde —yani toplum-
bilimecilerde— degil, diisclilerde, ozanlardadir. Yildiz ya da kagit fa-
lina bakanlarin, yuvarlak kiirede gelecegi gérenlerin yanilgilar1 XX.
yiizyilin anli sanli toplumbilimeileriyle iktisatcilarinin yanilgilari-
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min yaninda cocuk oyuncagidir. XX. yiizyilin tarihi, toplumbilim-
cilerin gergekdisihklarinin kanitlanmasidir; séz konusu toplumbi-
limeilerin dogru olmayan bir bilimle ugrastiklarin1 kabul etmek zo-
rundayiz. Bu arada, en hafifinden, gercegin Marx’a doneklik ettigi-
ni soyleyebiliriz. '

E. — Peki, Meksika da size ve yirmi yedi yil &nce kendisine
adadigmiz o harika yapita, «Yalnizlifin Dolambacli Yolusna dének-
lik etmedi mi?

P. — «Yalmzligin Dolambachi ¥elurnu bir daha okumadim, ama
toplumlarin gok az degistiklerini biliyorum. Insan kafasi éyle kolay
kolay degismiyor. Romalilarin yaris arabalarindan ses hizimi asan
ucaklara uzanan uygulayimsal evrim cok hizhidir, masalsidir elbet.
Felsefi diigiinler alaminda da, Gongora'dan Kant'a ve cagdag felse-
fecilere dek uzanan degisim daha az géz kamastiric1 degil. Ancak...
Ancak, insanlar tarihin ilk giinlerindeki gibi hald yazgilarini yil-
dizlara sormaya, bos inanclarla yasamaya devam ediyorlar, ve burg-
lar hilid Keldanilerin saptadiklari yerdeler. Insan igin bu yanmni dii-
sliniince, ne korkun¢ bir agirhk! T. S. Elliot, gelmis gecmis ozan-
larin en biiyiiklerinden biri, iskambil falima bakards...

E. — Marcel Duchamp’a gosterdiginiz ilgi de sanirim nesnele-
rin, goz kamastiricr sarsintilara karsin, iste bu sessiz siiregenligin-
den geliyor? :

P. — Duchamp, ressam oldugu halde, salt resim alaninda kal-
mayan sorunlar ortaya attifi icin ilgimi cekiyor. Herkes Duchamp’
oncii sayar. Ben bu sava hem evet, hem hayir diyorum. Duchamp
hem onclidiir, hem degildir; onciiligi yadsiyan bir onciidiir. Ne-
dir cagcil sanat? Arinmis sanatin, yalnizea resim olan resmin olum-
lanmasi, ugrasin, ustahifin ve duyarliktan gelen degerlerin savunul-
masidir. Bu anlamda, yapiti cagdas sanata yoneltilmis bir tepki
sayilabilir: onun yapitlari, Yeniden Dogus Cagi'nin dinsel sanat ge-
lenegiyle bag kurma denemesidir.

Duchamp’in koklii gelenekeilifi iste buradan gelir., Yapitinda-
ki ana konular sevi ve bilgidir, ve baktifimiz zaman, Bati’'nin temel
diiglinlerini goriirsiiniiz, hepsinin ortasinda da kadin. Duchamp es-
ki saraylara ozgii celebice sevdaya ve yeni Efladtun felsefesine bag-
Iidir. Beri yandan, elestiri ve acit alayla gelenegi sorun konusu eder.
Onun yontemi once hayranlikla seyretme, sonra dikizciliktir, Bize
hayranlikla seyrettirdigi kadin varhifi ar1 Diisiin haline gelir ilkin,
derken ar1 Diisiin ar1 hi¢’e doniisiir, —ac1 alayla— bos, ise yaramaz
bir zihinsel kurgu halini alir, kadin varhigi da ayni alayli gelismey-
le, anahtar deliginden dikizlenen bir genc kiz bicimine girer. Yapi-
timin temel ilkesi, mentese’dir: mentege, uzayda yer degistirmeksi-
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zin, kendi iizerinde donerek, burasi ve otesi, agitk ve kapali kav-
ramlarin1 yokeder. Picasso, mentese yonteminin tam tersidir: dort
bir yana sagilmadir onun yamti. Sayisiz gelisim girisimidir Pi-
casso,

Bugiin Latin Amerikalilar, Avrupali halklarin ¢cogundan daha me-
rakli ve agiktirlar, bu da onlarm talihidir zaten. Ingiltere’de, bugiin,
Mang'in 6te yakasinda olup bitenler konusundaki bilgisizlik akla
durgunluk verecek kertededir; goriiniise gore, Fransa da yavas ya-
vas kapilarimi kapatiyor... Zaten biz Latin Amerikalilar Fransiz
merkezeiliginden  azicik etkilenmisizdir,. Meksiko canavarims: bir
kenttir: bir ¢ocuk viieudu iizerine oturtulmus koskoca bir bas —oy-
sa, Meksiko da Buenos Aires'in yaninda c¢ocuk oyuncagidir.

E. — Peki, yakin ge¢misteki Latin Amerika yazmmin  biitiin
Eski Diinya’yi sarmasina karsin, Avrupamin bu ekinsel korunma-
ciigini nasil aciklayabiliriz? g

P, — Gergekte, bu goriintii yiizyilin basinda, Latin Amerikal
ozanlar Fransiz simgeciligini o6ziimleyip baska bir kihga soktuklar:
zaman ortaya c¢ikti. Bu akimin etkisiyle, ispanyol-Amerikan yazi-
ninin fspanyol yazinindan aynldigr goriildii. Gerisini cok uluslu bir
aragtirma cozdii: son derece karmasik, ii¢ ayri dilin —Ispanyoleca,
Portekizce ve Fransizea’nin— etkisiyle olusmus bir yazmsal gercek-
lige bugiin <Latin Amerika yazini- yaftasi yapistirilmaktadir.

E. — Son bir soru: siir nedir?

P. — Siiri tamimlamak son derece tehlikelidir. Gergekte siir yok-
tur, ozanlar vardir. Ama bunlar, yiizyilimizda, ne ‘yazik ki, gizli bir
dernek olusturmaktadir...
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6ZUMSEME

iNCi ARAL

Disarda, gokyiiziiniin duru serinlifine asili kalmig giinegin al-
tinda, durdurulmaz bir olusum, devinim, c¢ogalma. Erik c¢icekleri,
menekseler, yagli canaklar, ballibabalar. Yoriik kizlari, itirlar, Bag-
tan sona cigcefe bulanmis gayirlar, ot kokular:.

icerde, sar1 yagl boyali ii¢ hantal masa, onsekiz sandalye. Giin-
1s1gin1 bin giicliikle sizdirabilen daracik iki kapr tistii cami. ki neon
lambasi. Atesten bozarmis egri biigrii borulari, karatahtanin istiin-
den dolanmip cevresi isli bir delige ulasan kara bir demir soba. Ma-
zotlanmig doseme tahtalari. Dért duvarda iic kapi. Mazot kokusu.

— Ogretmenim, bu cizdigim kiipe gigegine benzemis mi?

— Annem tek tas elmas kiipelerini| satmaya gidiyor. Bana «De-
deni yoklamaya» dedi ama babamla konusurlarken duydum. dkiyiiz
elliden asagl verme sakin» dedi babam. «Satmasan olmaz mi?» de-
dim. Cok seviyorum onlarl. Annemin kulaklarmda kocaman, isltili
iki su damlast gibi duruyorlar. «<Bunlardan da bir sey gizlenmiyor
ki...» dedi annem babama. «Kiz, sakin Siihendan Hamimin yaninda
soyleme bunu...» «Soylemem» dedim. —

Disarda, bahc¢e, agaclar. Kum havuzu, top, ip, kosmaca, elim
sende, celme, itisip kakisma, bagris qigrs, bogusma... Hava, su, toz
toprak... Kaydirak...

Icerde, yedi dokuz yas arasi onalti cocuk. Dokuzu kiz, yedisi
erkek. Kadife pantolonlar, resimli kazaklar, firfirh eteklikler. giz-
meler, botlar. Dizde cepler, ceplerde cambalikler, susam kiriklari.
Kirmizi, beyaz, donlu coraplar. Mavi nylon kurdeleler, kiraz taneli
sac tokalari. Sandalye arkaliklarma gelisiglizel atilms, kapsonlu,
kiirklii, musambali paltolar.

— Miige'ye bakar misiniz dgretmenim, paltomu yere diigiirdii..
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— Mayis ortasinda alindi paltom. Kirmizi mavi kareli... Ondan
once el orgiisii yesil yin hirkam vardi. Kar yagmaz buralara.» Dir-
sekleri delinince... <Gelecek yila hazir olur...» dedi annem. «Kisa
girerken, odun, komiir... Alamayiz...» Paltomu cok sevdim. Terle-
dim cikarmadim. «Terli terli su i¢ilmez- dedi Ertan. Cikarsana o
paltoyu kiz, bu sicakta giyilir mi delil..> Onu ittim. Okul bahcesin-
deki musluklarin kocaman tag yalagina vurdu almini, kanadi. <Ko-
tii bir kizmissin sen» dedi @retmenim. Ofretmenimi sevmiyorum,
hic giilmiiyor. Bir de varsil gocuklar1 seviyor en cok. Babasi hasta
olmayan, analarit kiirklii cocuklari, —

Disarda, kargalar, serceler, saka kuslari, guguscuklar. Tosbaga-
lar, solucanlar, kertenkeleler. Ugur bdcekleri, kelebekler, yusufeuk-
lar... Kediler. Ik leylekler...

Igerde, boya kutulari, resim defterleri, kalinli inceli fircalar,
su kaplari (pilastik bardaklar-citi kutulari-recel kavanozlari-sam-
puan siseleri) nylon gerec torbalari. Tepeleri dislenmis kursun ka-
lemler, ortasi delik silgiler.

— Ogretmenim soka@i; yani verleri ne renk boyayayim..?

— «Bizim sokaktan bir daha gecme yoksa kotii olur» dedim.
«Sckak senin mi?» «Benim.» «Bak sen, babama stylersem goriir-
siin!» «Séylersen soyle, senin baban kim oluyor yani!> Oya’nin ba-
basi, benim babamin miidiirii. -Benim babam senin babam dé-
ver...» dedi. «Dovemez istels ' «Déver -akillim, senin baban felcli.
Bastonla geziyor...» Oya'yr dovdiim. Saclarmmi yoldum, bacaklarimi
tekmeledim. Annesi gelip anneme yakindi. Annem, «sen gitgide kotii
bir gocuk oluyorsun: dedi. Oya’nin annesinin, annelerinin karninda
oldiiriilen kara kuzularin derisinden yapilmis bir kiirkii var. O ka-
din1 sevmiyorum. Annem sever. Sik sik onlara gider. Evleri cok gii-
zel. Oya’lara gidip gelince babamla atisirlar. Babam anneme istedik-
lerini alamiyor. Babami cok seviyorum. —

Disarda, sokaklar, evler, bacalar, bacalarda leylek yuvalari. Pen-
cereler, perdeler, perde ardindakiler. Analar, babalar, cocuklar. Sag-
hklilar, sayrilar. Aclar, toklar, iyiler, kotiiler. Isliler, issizler. Tutuk-
lular, ozgiirler... Sevilenler, sevgisizler. Elektrik tellerinde oynasan
kumrular. Tohumlar, yumurtalar...

icerde resim kursu. Anneleri hi¢ bir zaman bir seyler satmak
zorunda kalmamis ve kalmayacak olan, yetenekli onalti cocuk.

— Ogretmenim, Tangdr resmime su doktii. .

— «Siis kutuma yeni aldigim tirmak cildsim kim doktii?> <Ben
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dékmedim.» dedim. «Ben de.» dedi kardegim. <Sen dékmiissiindiir,
kardesin dokmez, bir de yalan ha!» «Hayir anne, ben dokmedim...»
Annemin elleri cok giizeldir, cok da acir vurdugu yer. Tirnaklarini
koyu pembe boyar. <Aflama artik, oldiiriiriim...>» <Ben doktiim..»
dedi kardesim <Ablami dovme artik anne..» Annem onu benden
cok sever, higc de dévmez. Hem ofkesi yatisti simdi. Kardegim onun
«Yesil gozlim»ii, sar1 kizi. Keske benim gozlerim de yesil olsaydi.
Niye beni kahverengi dogurmus sanki... Annemi sevmiyorum, Kar-
degimi de. —

Disarda, bir balkonda giines altinda unutulmus bir sandalye, bog
dingin. Acilan bir tomurcugun hisirtisi. Gezgin cagla saticilarinin
bagirtisi. Duvar dibinde yiirliyven bir karmmcanin ayak sesleri. Bu-
lutlarin gidis gelisi. Yesgiller... Umut gibi, sevgiye benzer, acibiber-
lerce. Bir yonca, bir seving-bir sevine...

icerde digariy: ozleyen onalti cocuk, bir 63retmen.

— Bu kadar agac yeter mi ogretmenim?

— Ellerimi yikamaya gidebilir miyim?

— Ogretmenim resmim bitti.

— Yiiznumaraya gidebilir miyim 6gretmenim?

— Ogretmenim, evde boyasam olur mu?

— Topum bahcede kalmig, alip geleyim mi Ggretmenim?
— Cikmamiza kac dakika kaldi?

— «Haydi soyle bir dolasalim» dedi @nnem babama. <Hava gii-
zel acilirsin.» Babamin cilali tahta bir bastonu var. Yiiriirken ona
dayaniyor, ciinkii dengesi bozuk. <Babanin beyni kanadi» diyor ba-
baannem. Babam kirk yasinda ama saclari kar beyazi. Cok diiglin-
mekten olmus. Ne diisiindii ki... Vitrinlerin oniinde .duraklamay:
sevmiyor. Oysa ne giizel boya kalemleri var, renkli siislii kutular-
da. Ben ortaokula baslaymnca suluboya alacak annem. Simdi kul-
lanmasim beceremezmisim. «Yazik olur. diyor. O kadar kiiciik ol-
madigim: kendi soyliiyor ama... «Sacimi kendin tara, tokani takma-
y1 ogren artik, koca kiz oldun» dedi gegen giin. Annem on yasmn-
dayken evin her isine yetisirmis. Kitaplara bakmaya doyamiyorum.
Camin &niinde kalakalinca da babam bastonunu sirtima dayayip
diirtiiyor. Bu «yiirii...» demek. Ama neden sdyleyecegine hoyle ya-
piyor? Bir kopek ya da at saniyorum kendimi. Babami sevmiyo-
rum.. —

Digarda ilkyaz...
icerde onalti defterde, onalti ilkyaz goriiniimii...
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— Ogretmenim tokam diistii, takar misimz?

Ogretmen boyali tenekeden bir kelebegi ozenle kondurdu Giil-
ce’nin saglarma... Yireginin firtinasinda ugultusunu duydu dalga-
larin.

— Bugiin kuraldisi bir sey yapalim mi cocuklar?

Onalt1 gocuk saskin, giilimser soziin sonunu beklediler.

— On dakika once gikiyoruz, ciinkii disarier ¢ok giizel, dedi 6g-
retmen. Giildii...

Bir seving ciglifi koptu. Bir agizdan...

her seyden degerlidir kitap
COCUKLAR, COCUKLAR

Sizlere Yepyeni, liging Romanior

Keles Osman‘in Seriivenleri
Necati Tosuner

1. Kitap : Keles Osman-Evden’ Kaciyor

2 Kitop: Keles Osman'in «Tarihnle Basi Dertte
Keles Osman'l seveceksiniz,
0 da sizlerden biri. 13 yasin-
da, crtaokul ikinci simif &g-
rencisi. Yakisikli, sevimli, us-
lu, yaramaz, heyecanl, kor-
kusuz, duygulu, erdemli,
sizin gibi...
COCUKLAR.. COCUKLAR!..
Annenize, Babaniza, Agabe-
yinize, Ablamzo, Dedenize,
Ninenize, Dayimza, Amcani-
za, Halaniza, Teyzenize, S§-
ziinlz Kime Geciyorsa Ona
Séyleyin, KELES OSMAN'LA
SiZ DE TANISIN

Tyi, beyaz kGgit, dzenli baski, kol resim, yiz yirm

sayfa, yirmi lira ODEMELI GONDERILIR

Adresimize yazarak isteyiniz -Oncaden para gdnder.

meniz gerekmez - Kitabinizi postoneden alirken para.

ANKARA CAD.ANKARA HAN 74/505
ISTANBUL

Nct : Iki kitabi birlikte isteyen okur-
larimiza Keles Oisman ¢ok glzel bir

wcuklara kr!apiaré' resmini gonderiyor

kitabi olmak sevinctir .



SiiR ERKOK'UN BIiR HIKAYESI
a

OSMAN SERHAT

Siir Erkok yeni bir hikidyeci. Hikéyelerini birkag yildir Soyut
dergisinde okuyorum. Severek okuyorum. Bir yazardan sbzetmek
icin, iirlinlerinin kitaplagmasin: beklemek mi gerek. «Bir Oliiniin
Ardindan», «Saganaks, «Delikanli:, «Giiller», «Esek Arisi», <Hop
Eden Sey», «Kaglari Kalindi», «Evvel Zaman Iginde Degil>... Son
giinlerde, severek okudufum hikiyeler hep onunkiler oldu.

«Saganak> adli hidyesinde, uzun tiimcelerden korkmayan, dis-
telik devrik tiimceden kac¢inan bir yazar tavri goéziime carpti. Bu
anlatim yapisi, anlatilanla el ele tutusunca, hikdye kiiserek uzak-
last1 benden. Zor oldu yakalayip, oziir dilemek.

Yalmzea ayrinti ve gozlemlerden olusan bir hikiyede, gereksiz
gozlem ve ayrintilardan nasil sozedebilirim., Birbiriyle baglantisiz
kalan aynntilar, kisiler unutuluyor, unutturuluyor bu hikéyede.
Baglant, ayrintilarm yinelenmesiyle (nesnelerin ve kisilerin yeni du-
rum ve konumlar: belirtilerek) saglamiyor. Siir Erksk, sanki bir ma-
hallenin, bir sokagin yakm plan cekimi igin senaryo hazirliyor oku-
yucuya, demek; yanhs bir kam olacak herhalde. Sonuna degin oku-
maliyim hikiyeyi.

Bir insan saganagi. Kac kisi var bu hikdyede saymadim. Usta
bir satrang oyuncusu gibi korkmadan 6ne siiriiyor ve geri cekiyor
onlart Siir Erkék, oyunun kurallarma uymayan hamlelerle. Kisiler
bir konu cevresinde degil. Bir olayin tutsagi degiller. Bir konunun
yercekimi degil de, merkezkac kuvveti var bu hikdyede sanki.

Saganakla birlikte, kisiler sahneden cekilmeye bashyor. Seldm
vermek iizere, valmizea iki kisi kaliyor sahnede. Satranc tahtasinda
yalnmizea iki tas kaliyor. Bunlardan biri, biitiin bu insan saganagi icin~-
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de unutulan —unutturulan— adi bagislanmayan, tamtilmayan ve ta-
nigtirilmayan bir kisi, «Neriman Hanim'in deli kizi» olarak gegis-
tiriliyor hikiyenin sonuna degin. Saganakla birlikte sigmaklarina
kagigan, mevsimin mevsime tutsak kildigi bu insanlarin konugma-
larindan, davramiglarindan ne denli sikildiysam, ne denli sevimsiz
geldiyse bana bu insanlar, saganak sonunda sevdigim tek kisi olu=
veriyor o deli kiz. Ve karsi balkondaki «Attila». Deli kiz ona, o deli
kiza bakiyor, yagmur altinda, bir saganak sonras: giinesi gibi par-
hiyorlar.»

Kendilerini unutturmayan, adlarimi unuttugumuz, hatta kendi
adlarimizla, dils ve gergeklerimizle, konusma, davramis ve yasanti-
mizla Ozdeglestirdifimiz hikdye kisilerini amyoruz hikédyelerde. Si-
kildigim samisina kapilarak yarida biraksaydim, sevemeyecektim bu
hikdyeyi. Siir Erkék sabirli ve inat¢i okurlar aramis kendine bu
hikdyesinde. Yazilmasi ve okunmasi zor bir hikidye bu. Sevmek
icin sikinti gerekiyor.

Hikayecilerin, romancilarin gizli bir teyp tasidiklarina inanaca-
gim gelir kimi zaman; Siir Erkék te bu saskinlifimi pekistiren hi-
kayecilerden biri oldu. Olaysiz yazabilme ve konusturabilme usta-
g hikiyelerine apayri bir kisilik ve o6zgiinliikk kazandirmis. «Esek
Arisi» adlh hikdyesinin bas kisisi «Sidika Hanim»la tiplemenin do-
ruguna ulasan Siir Erksk, olaysiz-bir-hikiyede insan olayr nedir
onu o&gretiyor. «<Kaslar1 Kalindi« adlhisinda, i¢ ice iki hikdye gizli
sanki. Okur iki ayri zamam ayni anda yasiyor. «Delikanli:, «<Ben
Sevdim De Ne Oldunun siiriiciisii Kasim», bindigim her dolmusta
konusup duruyor benimle. «Ben Sevdim De Ne Oldu» adli sarkiyr
isittigim her yerde Siir Erkok’ii amimsayacagim artik. ilk isim o
plaktan bir tane almak olsun.
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TURKIYE
is BA“KASI'NDA HESAPLARI VAR @

Hayat Ecza Deposu
Koll. Sti.

Sirkeci, Dariissaade Caddesi, no. 7, kat 2, istanbul
: Telefon: 22 86 37 - 22 64 61
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PASTAN ESI

Ve

Uskidar Vapu riske - istanbul
Telefon 330431




Bedryi Rahmi Eyiiboglu : 4
BINBIR BEDROS °

% Avrupa kagida ofset baski.

v ki wil once yitirdigimiz

£ biiyiik sanatgimin ilk resim kitabi.
35 otoportre.

(Yazilar ; Ferit Edgii) 5

75 TL

Bedri

Sanatginin bugiine defin
hig bir kitabina girmemis 26 siiri.

Yazarin'son romant.
N\ Yalnizhgin ve beraberliklerin;
acipin ve coskunun

t;dﬁd.ls bir deslan havasma

= déniisen romani. 40 TL

Ada Yaymlarimn tiim kitaplar: belli sayida, en {yi kagida, izenle bastimakta ve
tiimii numaralanmaktadir.

Ada Yayinlaninda daha 6nce yayimlanmis kitaplar:

{ihan Berk :

Salah Birsel
Ferit Edgu
Cemal Siireya

Ginsberg/Ferlinghetti :

|. Zeki Eyiiboglu

Atlas 4 7L

Kuslari Ortiinmek 4 7L
Kimse 40 7L

Sapkam Dolu Cicekle 4 7L
Amerika 25 7L

Karadeniz Ask Tirkiileri 30 7L

Ada Yaymlarin nerelerde bulabilirsiniz?

@ISTANBUL'da tim seckin kitappelarda @ ANKARA'da, Bilgi Kitabevi|Evrensel Kitabevi|Galeri Kiiltiir
Subora Kitabevi] Till Kitabevi|Tunalt Kitabevi|Yaprak Kitabevi.

Genel Dagetim:

AdaYayinian

Istiklal Caddesi, 475]3 Tiinel - ISTANBUL

@

Ege Bilgesi Dagitinu
.
Datic

2. Beyler, Numanzade Sokak, 27|A [ZMIR



