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SAY| : 106/ AĞuSToS 1977

a

şAşlRTlcl KARşlLAşMA

MEL|H CEVDET ANDAY

«Çok eskiden yoşodım bu 6nı ben»
Dersiniz şoşklnllk içinde.
ilı girdığinız bir ev, bir merdiven,
Birden güneş Vuron pencere,

Ve tom slroslndo tiren dÜdÜğÜ..,
işte böyıe gelmişti siz dünyodo
Değilken bir gün öğle üstü
Bu renklerle bu sesler biroroyo.

Yoşomok onlmsomok mldlr yokso?
sonmom, biz de bır sestik belki
Birilerl icin ylllor önceki
Şoşlrtlcl korşüloşmodo.
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sEsLER

a

sAiT MADEN

Gecesiydi 9oğlron ey güneŞler gittiğimizin
yüzleriyle ey sulor sulor gibi gittiğimizin

Gecesiydi bir düşün i9çekişler flslltllorlo
yüzleriyle oh yönü sezilmedik flslltllorlo

Gecesiydi Ve sesler usul usul soylklor gibi
yüzleriyle durulmuş bir denizde koylklor gibi

Gecesiydi çoğlron yüzleriyle tüttüğümüzün
yüzleriyle ey oğlr yükselişler tüttüğümüzün

Gecesiydi bin oğız birbirinde con vere vere
yüzleriyle dirilip yüzleriyle con Vere Vere

Gecesiydi Ve sisler orosındo gülüşleri sis
yüzleriyle yoyllon sessizlikte Ve düşleri sis

Gecesiydi ey uzok sulor tek tek yittiğimizin
yüzleriyle Ve sonsuz yüzleriyle yittiğimizin



KuYllMcuLAR

Y|LMAZ GRUDA

EcE AYHAN

Bir fonogrof
sesi slJ...

corpo oÇpor orpoç por9-
olo
olo olo {hey sokll)

3

değil yuvorlonon cokll toşlon
konot corplşlol, simıJrg'un
yo do torihjn düşürüyor -du- ece oyhon
çlklş-oyok koİonlük boyoll bir donomde
onlomo sürgün krolın-
ölğmüne pero'don ve nekre
ve eceogrifle yozlyor
klymlk klymlk inson otorok
kin, kon. Himo-
odomlor cotlrdlyol koronllkıonndo
hald orkoik Ve kum sürüyerek
oğıtlorlno ses t6lim ediyorlor
elleİinde olöt-| coriholor ve klno
-mülkü boğon ı,lğultu ondon-



Ve tobiot muhteşem Ve mükerrem

Ve divondo bekliyor
türük moru, kon siyohl, borut çiçeği

«blr teneffüs doho yoşosoydl
tobiotton tohtoyo kolkocok» su movisi çocuklor
ki «sondukolonndo usto işi gozelıer oyulu»

Klsosl torih düşürüyor -du- ece oyhon
şohsı nev'ine müsovi
yok şimdi o soy
movi, kof ord|, mokoml su
evet, torih düşürüyor -du- ece oyhon
bizden söylemesi dbiler
-tekeVVün etmğmişkenidrok-i dokik
erken «teşrif» eyledi şiiri... -

(ilk dip yozı orodo:
boktllor onlom sürgün
boktllor: «Ben de!»
çorptl çorpo çorpo porco porço
bilmedi|er cekilir su
bilmediler torihin düşürür ece oyhon
beşer-i şoşor'|n
bir koronllkton geçerken «devlet Ve tobiot»
şimdi her biri Vor ml) ,

torpo oçpor orpoç porç-
olo
olo olo hey
kök sürer «genç ho|loçlor» şiirden
«bokıİır ki kum sooti ters çevrilmiŞ, çtt...
hep birlikte, üt kez, boğırorok, yozınız
kurşun kolemle de olobilir:»
eytişim!
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Dip yoztlon:

1. Görülmektedir ka Ece Avhon'don mozoik bu şiir.
2. soğon mürekkebiyle yozlll mtsrolorı do vordlr,

3, Ece Ayhon kollrso, kollr elbel
movisi hüzün, devleti kof, mokoml su...

Fonogrof susor
sesi us.

5
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GEZEREK YAŞAMAK

a

YlLDlz iNcEsu

HESAP İşi

Es&işehiı yoluıa çıküktan sonıa başlaı. dağlaı. Çıplak dağlaı
demelr istiyorum. Sarı yada boz. onurlu. sağlam. Al;biıdğıne iiz-
giiı... Soıısuz bir ağırbaşlılıkla tep€ tepe, vadi va& ıızaıuılaı. Aıa-
doıu'nıın içleriıe. Taa Vaığ Ağİya dek bu onuru taşıılaı üye
dii§iinü.iim, (Kars da çoL teııkli çiçekterin y€şil otlar arasından
fışkırdığ ovalaı varmış. Giiıme& isterim onlan da.)

Iler zaınan dağlan sevmişimdir. llii§eyin Gazi'ye fuıktım An-
kaıa'da, soıııa giinğşin batbğı aıda ınorla.smaya baş!ıyan başka te-
peleı de vardı Sincaı&öy'iin aİdında, onlara da Aşıktıın. Şimdi E§-
kişehir - Afuon yoiıuıda" batı yeşilleriıden soıı,a yeniden bu bildik
göriintiiı€re kavuş€n gözüm döymaı. bilmiyor, Bir haftatık bir gezi
bu, aıııacımrz Dataa'ya gitnet<. Nediı, araba bozut, s* sık kona}lı-
yacağımızı başlaırgçtan biüyoruz.

Ankaıa'da kaiiıgta başlıyan ataç itııeler, bizi Pamuki<ele'de ya-
tıfıyo., ırarmari§'de zot üılu itinci bir mola, sonta Datça. [Dorça..Üğlaın o'tısııılı bir küytu. IJ.lartaİügacağılıı bir d,a?rLiistü kofuresi
ğaL ij4 gün iJ4 öğiin habetteri bektedğimiz teıeoizgol, w,lonumııa,
alagarrı ijzerl,eİi eri,g(-lı gülrefu)gu ,ırıafuşetli gazeteıeİin yolurııı göz-
led,ğLmü raerak giilerme alanımız bır.] Diiniişte yine zoruılu bir
Marrriaris durağ, - Marmads nasrl bozulmuş? AJtı yıl önce,iinlü
},luhtııa'n da burada ilinlemiştim _ soıra yiıe yollaı.. Kuşadao,
Izınir, derkea ALçay, ardındaı Gelibolu... IIe. usta 'yüzde yiiz ga-
İantİ veİip 'oııanyor aıabayı, bil iki yiiz kilometre sorıra haydı yeııi
bir bozutluk beliıtisi...

Soıuçta altt yeıde &ona&layıp İstaıbııl'a vanyoruz. Dehiz t8tili
Tİiıkiye *oşulanna bir iiL değiş yolculuğııDa dönüşüyor.
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Yurt dışından yeni geirniş iısaılarrn izlenimleri hergiiı göriilen

garn"tl."a"" aü" ,u"r"o ol,yo, "a",",-, 
Zekeriya Sertel yiımi be§

İrİ 
".-r.^ 

eii.aii,].l"rini - şaştıkla_rınl özeüedi, Benimki öylesine bir

,"rl,rİJa"el elbet. istanlul'dan ayrıları dört ay oldu ya]nızca, So!

;İ;; ;-;,-* büyük bir biilümü istanbul'da geçmişti zaten, EeFL

,İ, S"t, A""aa"'r" dolaşmaktaıı şaşırmadım bu yüzden, Bjr 
_aeıdan

,alrr, tr, arl"- gjdermek oldu, bir de durmadaJı diişiinmek, durum-

İ;;;; göİİeyip incelemek olanağı sağladı, üziiııtü jle birlikte:

İ*izın, g"rgi"alit İürkiye'de ğon 
'lerece 

püalı bir şey olmuş, Para-

,rrn gi"a]ğl"v"rl".au paranın verdiğ; olanaklar güzelliğe yönelmemjş,

İ"ş. 
"t.şl"a", 

zevksizliğe yada aşın bir göstalişe yol açıruş; __elliı
t.İ1.1rl,tİ.", gözle görülür, her an yaşanır ölçüde büyümüş,_ Yı ai

a."", rr""li, lilt"-İra. iç ıırrizm böylesiııe canlanmarnışken durma-

dan, hangi aracı bır]ı.ırsak onunla. gezer dolaşırdık yine, Lüks yerler

yokİu, Akça}ocada, Erdek'de, Antalya'da ticaıi işletme olmayaı ev_-

İJ'1.o"uk gibi kalırdık. Ve herkes de, başka tiirlüsü olmadığı

'nJ, 
t*"l""al kalııdı. Ev sahibelerinin temizli]<leriıin kaışılığı idi

Oİ"aigi-l beş on liıalar. Şimdi par§iyonculuk gelişmiş ama_ evlere

.1.1"oİ" *rrrrİ. çıkıntrlar, dönecek yer kalmamrş denli yatakl_anmrş

"İj-, ,İ.-"" d-uşlaı ticari bir eliçabukluğun simcesine diinüşmüş,

Fiatlar lırk elli lfua bu pansiyon odasr yataklaıınrn, Motellef ise

y*rrr. y.kü.ş,l*., pahalrlrkta. Temiz bir motelde konailaına bir

İ.lşl için- y.met dahil yüz elli liradan başlıyor, Motel daha yeni_ ise,

""" -.a. yapı malzeınesi ile yapılmışsa ve çaIşaİlar birazok daha

akJanmrşsa birrlen fiatlaİ tek kişi için üç yüze çok yakın saşılarla

söyleniyor. illetme vergisini. yemekten önce içeceğiniz bir bardalı

İir.rr, 
" 
*o"rğ-rırrr, ıeklAmlardaı adlarrnı belleyip durdufu tiiılü

içecek çiğıeyecek tvır zıvıIı da hesaba kataısanız varacağnız sonuç

,rllrt ioJ" evde geçirilmesi yada bir haJta on günle sınıllanmasıdır,

İh, iliy.li- bu motelletden uzak tlurup pansiyonda kalmayı yeile-

diniz, bu kez de lokarıtalarrn kucağııa düştii-nüz demektir, Bahk se-
,\,iyor""rrrr, azbuçuJ< içkiden de zevk alıyoısanız liÜs motel ücretini

t,rİtu"r".rrrruz, hiç şaşmaz.,. Yollarda karavanlar, yataklr minibüsler,

arabalaİınD arkasrnda çadır taşlyan araba]ar gördüın, Umut bağla-

dığlmız turistler pek de aptal değiller hani, Ey, turizm you ile kal-
kınacak Türkiye!... vah sana, dh salıa!.,,

Ücret. fiat, paıa.-. Buıılardaı söz ederken durmadan hesaplaı

yaptım, çarptımt böldüm, çrkarttım, oranladrm, karşılaştır&m,_ Za-

Ln volrn büyük bir bölümü de günliü gazetelerin içeriğni oluştu-

ıan 1üIlü 'hesoploız' izlemekte geçti. iIesopçılılc - şoirlilc tartışıoaları

ile birlikte tabii.
Usun hesaba yatkın oluşu yada olmayrşı diye bir ilur[ım yok

gibime geliyoİ. Norınal zekAda, sağhklı bit insaı usunun kavrıya-
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mıyacağı şeyler çok sınlTlı, bu sırurların pet çoğu da çalışma ile,
ustalaşma ile geçilebiliyor. Sınırlaıı zoılamadan aşaı ar, zaten bu
sınlrlan iistünde otlıİaİılaİ da var kuşkusuz. Delıa dedikleİimiz. Ya
şairdir buılann en büoenleri _ya matematüçi, fizikçi: Ein§tein işte!
Göethe işte! Bir başka tiir şaiı'olan Beetholjen örneğin. Adı dolıi'ye
çıJtırıış 1»lititacılar da var ya buıılarrn aynr zamaıda çoğu pek de
kurıaz kişiler olduklaıından burada anmryalım dalıa iyi!

TIeİ şey kendi mantığı içinde, bu manhğl bir kez kavradınız mr
ne basittiİ! Hesap işi de tabii.,, Den]<lem kurmat ve sonı:a buıru ma-
tematiğiı türlü usulleIini kullaıaıak çözümlemek. Şiir kuımak ve
büİlu dilin türıü aİılatım yollarırıalan yaraİlaıaİak, siizcükleIin aİa-
cılığ,ı ile açıklamal<. iler ikisi de us çalrşması bakrmrndan ne denliyakıı birbiıine. o|a ki ikisi de aynr şey. ikisinin dp ortak noktası
sezgi've dayanlyor çünkü. Önemli olan da bu gerçekte: denklemjı
kuıgusıınu, şiiıin kuıgusunrı sezmek. Sezebilmek. Çöziijn heı üi-
sinde de sonradaı edinilebilen alışkarılıklarla, hüneılerle sağlanabilir,
Pek çok hesap adaınr vardır, denklem kuramaz, pek çok şair de söz-
cükleri, yaııi şiiriı açıtlama yollarını peşpese srralaı ama ortada
şiir yoktur. Matematiksel yetenel< dediğiııiz şey, şiiri duyduğumuz
andali sezme yeteneğnden başka nediİ sahit Başka bir deyişle,
matematil< denklemleri kurabilmek de bir. tü. ilham değil midir?
Goliığe dünyaııJı yuvarıak olduğunu biİ şaiI gibi sezmiştiİ ilkin,
sonıa deneyimlere girişmiştir; Archinöde de öyte, ijnce su},un itişini
sezmiştir, §onİa düşünmii§tür işin hesap yanınr. .Önemli olan so-
ruyu doğru sormaktrr, yanrt yarıJış da olabilir, diyor Çelıou.

Toplumbilimler için ise sezgi çok çok dalıa ijnemli. Toplurnbi-
limci yada politikacl iseniz top]umu sez7ıenjz. mutlaka sezmeniz ge-
rekiİ. Matematiksel sezseniz de oluI, şiir gibi duvsanrz da olur. Asll
olan doğru sezınek, toplumu doğİu duymakllr.. sonrasl, yani uygu-
lama toplıımun keırdi kutallarr içinden, toplumun yapısrna gö.e, çr-
kar. ilaydi bıırada pek hak yemeyelim: toplum için denklem isİer
şiirsel isteİ matematiksel kurulmuş olsrıı çözüm için }ıesap uygula-
masrnın kesinliği çoğu kez yüz ağarhr.. Sözğüksel çözüm ise kimse_
nin lernrnr do;ıur-maz doğusu,.

_ Gezerek yaşamaİrn en sevdiğim yönüdüİ gIi asfattlarl biürip
duıuıken .bir yanda çevreyi algılamak bir yandaı da yaIglar., so-
rular, kuşkular ii_retmek; çağnşrmlar aıacrlığı ile geçmişİ yeniden
yaşamak. Zaten hesap işi konuslınu da birylesine gerekjz 

-aba.trp

durmam eski bir ku:mık aclsrdrr. Kendimle az çekişmedim. tltku-muı peşinden mi gideceğim yoksa oJırııılıı'ya mı yöneleceğim diye:
Zamaı1 yavaş da yiirüse iyi biİ çözümleyici, anlryorum a*ık. oıuiıu
her yerde var.
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Akçay'da aıabaıın onarılrnasınr beklediğimiz bir giiıiiı çok kı-
sa siireli bir öğle yemeği üsti.i şekerlemesinden zaman zaman gördü-

ğiim sevgili diişütııle uyandrm. Şöyledir bu düş: dağlık bir yoldan
kayalık bir sarp geçidi aşarak daha geniş ufuklu bir alaıa çıka-
rız. Eğmin de yumuşamaya başladığı bu ıdktada yol ikiye ayrılır,
Asıl gideceğimiz yere değil de bozuk yüzeyli, çakıllı olan dar yola
sapaİız. .Ah, kaçırdık!, deriz, soıı.ra rama bu yoldan da gidiliİ," di-
ye ekleriz. Nediı, aklımız hep iiteki yoldadır yine de. Taa istasyon
göriiıene dek sürer bu slkntı. İstasyon binasınrn belirmesiyle ara-
clmrz - Qoğu kez bir minibüstür - birden bir vagon, bir kompaf-
tımaİ olur,, karayolu da bir tren yoluna d6nüşür, Yeşil saımaşıklara
bü.ünmüş, kırmızr gülleıle donanmış krem rengi küçiicük bir ya-
pıdlr bu istasyon. Tertemiz, Aydın]ık. Öyle giizeldil ki şaşrrtıı hepi-
mizi. Büyüler. Neresidir buıası? Nerenin istasyonudur? Gözlerimiz
buİru belirtecek bil yazı aİaİ, soİacak biİini araİ. Kimseler götiirı-
mez oltaiaıda. Soğuk içecekler satllan - köşedeki buzdolabını al-
grlamakla anlaşlhı bu - biiJenin sahibi de her şeyi öyle uluorta
buakıp nerelere gitmiştir? Ya tren yolcu, o bile yoktuı,. Egemen
olan sessizliktir.,. Trenimiz istasyonda birkaç saıiye kalır, inmek ve
bu yeri scnsuza dek tutmak isteği içimde belirirken, anslzın, gürül-
iüsü'z, gelişi gibi sessiz, karnpanasız falan, uzal<laşır. Sessiz falrat
reıkli film gibidir her zağıan. iNe gi.izel yer!, deİiz ayİıllrken, üzü-
lerek bakarrz pencereden sarkıp: ,Ne güzel yer!,

Böyl€ biter düş. Sevinç içinde uyantrim, istasyondan ayrrlırken
üziiJıtülü olmama kaİşın. Beni büyüleyen, huzuı dolu, yalın bir gü-
zelliğin düşsel olarak bile varolmasr giinlerce içimi aydınlataca]<tır,
biliıim,

Kaç kez göİdüm bu düşü? Sayrsııı çıkaramam, Sonrııcusunda,
Akçayda, gülierin yeİini penbe zakkumlar almrştr. Böyle ufak ay-
r]ntılar hep oluı, sözgelimi buzdolaplı büfe heı zaman yoktur; yeri-
ni çoğu kez bir gazeteci alır, yada o köşeyi de çiçekler biirümüştür;
ama yol, kavşak, bina hiç değişmez; orada temelli kalmak için inınek
isteği saltlk vardır... Biliııçaltımdaki neyin simge§idir bu a-nlamı-
yorum tabii. Kişi§el bir yerleşme isteği, gezmekten yorulmuş bir in-
sanın altık durmak özlemi değil sanryofum yiıe de. Bımlarr her giin
bilincimde t€şryorum beı. (Burav1, yazarken usuma d,üşen bi çğ-
lışan ilizisi: Orson Welles - vurtfuş Kafue-Kane'lli,ll kağıtlanwfu
uçuş?mos|,ı7 öLlemek iEn kılaı,ıd.ığı içind,e clıırmıksızın kar gağan
sayilaiL camik n ağtLLğ| - Çoclllrkeft bindiği güı ağac.ünd,an kızak,)

Kimbilir, ola ki daha toplumsal bir anlamı vaİ bu düşün. caz€-
telerden burnumu çrkaramadığm giiıler.in gecelerinde görüyorum
çiinkü genellikle. Ayrrca şu da vaİ: motorlu kaİa taşrt aiacından
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ansızln tlene dönüşen o gaıip devigende benimle birlikte olanlar
tanıdığım insanlar, yakuılarım, sevdiklerim falan değil de yürerini
bitmediğim soyut kişiler oluyoı hep. İısaıtaı, kalabahklaı... Evet,
onlarla biıli]<te 'ne güzel yer' diyoıuz, 'bu nasıl görkemli bir din-
giİı]ik' diyoruz, biİlikte tanslyoİuz, bırakıp gitmek zolunda oldu-
ğumuz için birlikte üzülüp yakınıyoruz.

Dağınık bir yazt oldu bu. Dağnık giinlef yaşıyoruz zaten,

aı{<ası pnn -
a6

MJatffi
BIJYRIG|

&n njtoıhn HM*
valdt ı/i.dd
6İİrği!

lsı
Dağ,EaEş



a

KARARMAYAN FOTOĞRAFLAR

LüTFi özKöK

Yoproklonn düşmeye boşlodığl şu ekim oylndo odomo
bir loterno sesi doluyor. Kitop soyfolorl oroslndon slzon
dumonloro bokorok düşündüm: l6flor, boş laflor... geçicilik
ve geçiciliğin sisten köprüleri.,.

Gözlerimin önüne oember çevİren, birdirbir oynoyon
çocuklor geldi. Pirinç torlolorl üzerine yokllm|ş ormonlorln
,kokusu 9öküyordu, Pencerenin önünden bir yoprok uttu. Mo-
somln ü8tündeki toz hovolondt. Boklşlonm piyononun tuşlo-
rlndo gezindi. Kolktlm TV'yi oçtlm, boykuşo benzeyen bir po-
litikocl lnson Hoklon Bildirisinden §öz ediyordu. Tiksindim, to-
vono boktım. Birdenbire iki minicik göz gözlerime soplonıverdi.
korkuylo arkildim. Bu gözlerj bir yerde görmüşlüğüm Vordl.
Yokloşİm, yokloşİm... o koyu bol renginde iki goresiz göz,
Vorşovo gettosundon olkon, boşlndo bir köylü koskoti, kl8o
pontolonlu, İki eli hovodo, ss'lerin tüfekıeri oroslndo yürüyen
yedi yo do sekiz yoşlndoki bir çocuğun korkudon onlomlnı yi-
tirmiş gözleriydi. Ve koronlığln oyno§lndo bu gözlerdi oteş olon,
gözbebeklerimi yokon.
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söz: ein GövDE ELEKTRiĞi

eıııııı er iıuaııı

12

Sesden söz etmek istiyoİum. sesin ka},İıağr, gövdenin en önemli
gereksinmelerinden hava. Hava, hem gövdemizi var krlıyor, hem
gövdemizi dile getirmekte işe yarlyor. Soluğumuzla, kanımızı devin-
gen krlan soluğumuzla, kerıdimizi iletiyoruz, başkalarma. K€ndiınüi
iifürüyoruz. Dilimiz gövde diliıden fişLınp geliyor. Iler seste, inil_
tide,, çrğlıkta gövde var. Gövdeyle havanrn ilişkisi bu, Gövde dili-
nin, sese yüklediğimiz giiılük dile değdiği yer var. Giivde, kendini
dile getirişinde, işıeyişindeki elektriği ses olarak bıra}ıyor dünyaya.
Bütün konuşmalalrmlzrn tabanmda var bu gövde elektriği. Göv-
denin, kendini sürdürme, koruma, çoğaltma işleyişleİinde ortaya çr-
kan elektriği bütün seslelde bulurum ben. Siz de bulabilirsiniz. Göv-
denin nasıl sessiz biı dili vaı§a, sese bürünmüş bir dili de var.

Boğazımı.z, glrtlağımız yemek borıımuzla, gövdenin drş diinyaya
açıldığı yeIdir. NedeD, boğazm önemini kimseler bilmiyor? Neden
şiirlenmemiş şimdiye değin boğaz? Sesin ve lokmanıı yanyana o1-
duğu yer, Kim demiş. dilte ekıneğin iJişkisi yok diye? İşte orada,
boğaztnızda, ses ve yemek.

Lokmalara ağızda egemen olabiliyoruz. Çiğnememiz ya da çiğne-
mememiz bize bağlı. Ama ağrzdan sonıasına kaıışamryoruz. Ağızda
bile bir yığrn değişikliğe uğruyor. Gövde kendi kendine işliyor lok_
mayl. Bize sorup soruşturmadan. Bize sanki gereksinmesi yok gibi.

Kimi zaman, yaşlandıkça, hastalandıkça, ağıılarla srzılarla, du_
yuruyor kendini. Görevlerini yapmayarak duyuruyot kendini. Göv-
de dilimiz büyük oraıda değişikliğe uğruyor. Sesimiz, yiiziimüziin
rengi, e1 kol hareketlerimiz değişiyor. G,iivde diiimiz değişiyor. Dili-
miz deği§iyor.



Kendirnizi ilkin gövdemizin puntolalıyla yaz|yorlJz, Ditimiz öyle
giikyiiziinden ı.opup geltnedi. Dilin o karınakaıışlk öIgüsiinün bütiiı
alacalı bulacalı yapısr aıastnda gövdemiz görünüyoı,.

Giivde dili: gövdemizin davranışlarında, soluğumuzun ses telle-
rine değişinde. Keıdimizi dile getirişimizdeki kan ve kemiği görelim

artıJı. .Gökkubbe,ye yükselen sesimizi]x girttağmızdan çıktığl bilin-
sin. İısan yiizyrllar boyu diliyle gökyüziine çıkıp iıdi. Unutmaya-
lım, gövdemiz sıkr sıkıya bağlı yeryüzüne, dilimizin dolaşhğı bulut-
larrn altında gövdemiz var.

Gövdemizin isyanından kol,kalım.

çeviren : sait maden
300 sayia,25 lilalG€ne| d.Olmi ceüı ,nay

e

yen a
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sIlRLER

GuL lşlK

KlMiN

Bo|kl onlmsonmlş
nlca koz buzdon
zqmqnlqr ötgslndgn
çqğrllm|ş
htrpolonmlş blr plrllıl
boklenm9dik
lst€nmod|k blİ sözcük
omons|z blçqğlndo
ton|dlk şoİkllqİ|n
yo biİ yumuşok gülüşün
ordlsllo oponslz

Bolkİ unutulmuş
yltlr|lmlş b6lkl
düşürülmüş
bglkl iİİlmlş
bulonlk şulonno bolloğİ.l
bglkl dg oslğ
ıoaılonmqmtş

Boz günlerİn kormokoİlşlk
süİüklodlğl bu yüz...
sonın ml Yokgo?
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öNsEzi

Ay büyüyor
ölüm
büyüyor
gecolerdgn koygIlqr
gündüzloro dovredlyoİ
çlğllk çlğllk
mont kuşoklqn ylnolgnlyor
kentln mqvi sislnde
elleılmlzdE
gözlerimizdg yüıümüzdo
bir düşünce blr İlslltl
bir önsezl b€nzoİ|
usul usul
sqn bi. leke yoylllyor
ölüm
büyüyor
güneşln buğusundd
domlq dqmlq ezgileİ
bir lslok montor
kuyıulordo
soss12cg
boy voİlyoİ
ggmlloİi izliyor
oçlktq köpüklgr
kImlıt domlonn
ontgn korgoşosln|n oldlndo
movnolonn bltmoz yolculuğundo
qündüzler diinork€n ğecğyo
ğy kü9ülüyor
v6 ölüm
senden bend€n öıgür
soviloİdo unutqmodlğlmlz
çocuklordo n02lodlğ|mlz
bir slr gibl gizlodiğimlz
ölüm
büyüyor
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EDEBiYATç|L|K MEsLEĞi, EMEKLiLiK VE ÖLÜM

TUNCER UÇAROL

oktaa Akbal'rı zam(al SeLsin (1977) adlı yeni deneme kitabıİu
karrştuınca, karşıma gene cumh|ıİiyet gazetesinde (13,9.1975) i]<i yıl
önce yayımlanaı ÖhL* So" Koııuk muilur? adlr yazı çrktı! Bu yazı-
sında Oktay Akbal, aziz Nesirr'i böbürlenmekle suçlaınrştl! Yan]ıştı,
Öyle bir yazının kitaba alıİımasr, bu yanlrhğr daha da arttırmış... Ede-
biyatçtllkta emeklilik hal<kına saygısr o]mayan, üzücü bir yazı...

o srralar, önce ,Sobdrıdtüin Egubcğİu (1908 _ 13.1.1973), ardından
da Bed,n Rahmi E!ü,boğtu (|9l3 - 21.9.1975) ölmüştü.., oktay Aİballn
üstünde duİduğu, Aziz Nesin'in (1915) so?ı Konuğürna Mektup adlı
ötriim'e seslenen 9.6.1974 yazısr da, gecikmiş olarak, Voıldı dergisİıin
eylül 1975 sayrsrnda o arada yayımlanmıştı. Aziz Nesin, okuJrucu-
larını üzen biI tonda, aıtık ölümü beklediğini saylediği şu satırlaİ,ı
içtenlikle yazıyordu:

....Bütiin yaşamrmda çağdaşleİlmdan hiçbirini kıskanmadığımı
biLirsin; iyiyürekliJiğimden değil, hiçbiİini keİıdimd€n büyük gör-
mediğimden. (._.) Bu sonsuz güzellikleı açan güzelim dünyaya, ben
de g,ücümce güzellikler katmaya çaltştlm. Bir güzel ada, atlasta gö-
ıiirrmeyecek denli küçük diye yok sayrlabiliI mi? Benim katkrm da
atlasta görünmeyecek denli küçücük olsa da, var,,

, Ertesi ayrn Yeni Uİuklar defgisinde (ekim 1975) aynr kuşaktan
Ved,at GüııgoI da (1912), kal§er oliluğ,ırnu bilmed,en öIen B. R, E1l,ııb-
oğLu acısını tazetefken, Aziz Nesin'in varlık'taki o yazrsııı da şöyle
yorumluyordu: ,Aziz Nesin, varlrk deİgisinin Eylül sayrsııda, Soıı
Koll1rğuma Mektup başlıklı o nefis yazrsrnda, ölümle hesaplaşuken,
Bedri Rahmi'nin bu yiirekler acısı durumrındaı yola çıkryor, ölü-
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me sesleniıken ve 'betıi ka]leşçe oyalaına' derkeıı, hıstaüğıır bil-
ıneden öliime siiriik]etıen Bedıi Rahmi'yi diişiiıüyor olmalıydı, o
öliimle buruı buruıa olup da, sahte umutlarla oyalaıunak dıııumım-
da kalan Bedri Rahmiyi.,,..

Nitekim Aziz Nesia de; sonıa, Bedri Rahmi ye açü biı acılr
mektup gönderdi (M. Sana,t: 2.1.1976), öyle yazılaıa biıini da.ha kAt-
tı.,.

Daiıa sonra, okuJrucuları iizen biı de şiiı çıktı.,. Getıe ayrıl &u-
şal<tan İ'ozrl Hüxıü Dağlıırca (19ı4), vaİlık'ın maİt 19?6 §a},ı§ıDda
ıs,ımın Eureııe Soıduğu adlı şiiİini yayıİİııattı. o sııada alfuş i}i
ya§ında olan, kırk (belki de elli) kitabt yalırnlanmş Ddlırca, bu
şiiriıde şunlaıı yazıyordu:

.ELL| aapü d,aha bNrakd,biaüırl, geryizü ii2efi,112
koydurur mıısun
(,.. )
Yılları sagabiltim güze ilelı Taıırım
Sagdırır ınısın? .

Dağla:ıca gene bu şiirindej saıti Aziz Nesin'in öliiın'e söylediği
o içtenlikli sözleri, öteki yiiziinden büyiiJ< alçat göniillüiikle de şöyle
dizeliyoİdu:

.ozanların bilginlerifu gi,y§terir:li, saiganııı ?ok
Birat gi,ad,;/"ir misin?,

EDEB|YATA DOYULUR MU DOYULMAZ MI?

Bu şürinde Dağlaıca, şiirle bilgiye hiç doymamış göİiinüyor!...
Şiirimizin en çok yazanı o]aIak brınu söylemesi ilginçti,

Aziz Nesin ise, doymuş göriinüyordu yazmaya!

Diişii_rıiirıce, Aziz Nesin'in doymuşluğuıu buldum sarııyorum!
Aziz Nesin'in çalıştığr edebiyat kolu.giilmece,, edebiyat ku!u-

munuİr toplumculuğuna aok daha yakn. Daia çok okuyucuya ses-
leniyor. Dalra et]<in. Daha somut. caİıll. Hele hele, gijııcel de, ge_
lecekle de ilgili. Yazarı da, yazdıklanıuı ettilerini daha kı§ za-
maıda görebiliyor, görevini (.hizİnet üreti.rni" görevini) yeriae ge-
tirdiğİıe inaııyor. Şiirde anlatabilme, okutabilme olanakları ise kı-
sıtü...

Sonıa, &iz Nesin'in kitap sayısı (Edebiyatrmızda İsimler §iiizlü_
Ei'nde) elli dokuz göı]iinüyor. Baskı ı:ekorunu kıraı yapıtlaıındaa
vatarı Sağolsür" (1968) ellinci kitabl. Bjİçok gazetede ya.aruş, Giiı_
diiİü dergileri çrkarmış. .Mizah hüAyeleri, yatu s!!a romaİ\ a ,
masai, fıkta, oJrunlar ya.aııış. Türkiye'de üç, drşa.da beş iidiit kazaı-
mış. Yapıtlan pek çok dile çewilm§. .Tiiı.kiye de ve başka iitke-
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lerde yayınlanacak, oynanacak kitap ve oyuıla.ının telif hakları, di-
leyenleriü yardım ve bağışlaııyla yürütülmek üzere, 1972'de bir lYe-
sin vaLrı kurmuş,. VakJa, bir de her 1ıl yayrmlanan Ed,ebigoı Yıl-
hğı'nı eklemiş 1976'da..,

Ne çok başarr. Ne çok emek iiretimi. Ne çok somut sonuçlar...

Tiim bunlarla Dağlarca'ya da toz kondurmak istemiyoİum.

Dağarca da" bugüne değin yazdıklarıyla 8ene .şiir taıı]<er,imiz-
diİ. .Esellerinin özü, sayısı ve hacimleri bakımııdan, Tanzimat'tan
beri şiiriıüizin en veıimli sanatçıs odrır., O da, Tiiıkiye'de beş, dr-

şa].da iki ödül kazanmıştır,.,

Gerçekte buralarda; Dağlarca'nın şiirlerini çok bulanlar açısın-
darr, Varhk'taki o şiiriıde söyledikleriyle, şiirlerinin çokluğunun kaı-
şttIığı çevresinde dolanrp duruyorum... Bif çelişki midir o şiiıde söy-
lediği iki dize?.. Yoksa, ilk elde aİrlaşllmayacak, herkesin g6reme-
yeceği bir yalın gerçek mi?.. Bu aİa; oktay Akbal\n, Aziz Nesin'-
iı o satırlaıını öyüngen bulan yazısrna da, dolaylı bir açıklama mr?..

MuzafJer Bugrukçu'nun Arlcosı ların ad].ı gün]ük kitabınr oku-
masaydım, bu sorulara hemen yakıştırma yorumlar yaprşhrırüm!
oysa, Muzaffer Buyrukçu'nu.ıı kitabındaİi 3,11.1974 tarihli giiİıtük-
te Dağlarca; Isımın Eurene Sorduğu adlr şiilind€n hiç söz ehniyor
aına, gene de o şiirini açıkhyor. Buyrukçu'nun kaleminden okuya-
lım (sayfa 64_65):

..,.Bu srrada Fazıl İİüsnü Dağlarca beli.mişti şikte. Sevinmiş-
tik. (...) K€]ın kaşlarına ak düşmüştü, Votkalı bira içiyo1 coşkuyla
koıuşuyordu. (...) 'Bır öğrenci ltbilLirn, ber afu öğİerıilonüm_ Bilgi
ıeren kagrıaklar öglesine çolı ki, hangisbüe lıoşacağımı bilenıiEaıım.
Caıımı srkan bir şey var: Ölüıken bu kadar bilgiyi nasıl arkamda
brrakacağım? Benden başka kimsenin kullaıamıyacağl bilgi hazine-
si... Sanki içime bit şiir canavaır giıniş. Ben yaşlandıkça o genç-
leşiyor.',...

EDEBiYATclLlK DA YıLLAR| cİĞNEYEN BiR MESLEKTiR

Dağlarca'nın dediği gibi, bfu insan (he. meslekte) yrllaİca çall-
şp bilgileıini toplar, ustalaşır. Sonra da, zamanrndan önce "Güm!..,
diye gidebilir. Bıınrıı korkularını da doğal olarak içinde taşıyabiliı.
oysa, daha Qok yazacaklaİl valdrr. Belki de, 6mür törpüsü çalış-
malaıından soİıra, anaç ürünlerini yeni yeni verecektiİ.

Ancak, tel§i de olabili..
Kişi, bireysel açtdan, nice uğıaşlardan sonıa yaptıklarmı yeter

bulabilit. İİiç bir şeye öyle imİenmez. Hiç kimseyi kıskanmaz. Gijzü
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alkada kaLnadan gidebiliI. Göİevlelini yapmrştrr. Tatlaİı ya§amıştır.
Gelirse gelsin öliim!

Buiada; dziz Nesifu'i[ vart].'ta öliime seslenüğ böbiirlerıme gi-
bi görünen o sözlerinfut geİçekçiliği ile içtenliğ de, daha iyi aıJa-
şılır,.. A. Nesiı'in, elli iki yaşındaii Oktag AkbaL'ca (1923) o sılalaı
.ağlamacası çok, bt bürlenmesi düa da çok, diye nitelenen o söz-
leri; edebiyatımlza çok emeği geçmiş bir yazaİın, çok yorulıouş bi-
reyin, kendi kendine söyleyebileceği en olağan sözlerdi. Bir de ya-
zaİak söylemişti A. Nesiİl. (oysa, başka meslelderde bu tiir sözler
olağan sayrhı, sü sık da söylenir; a]tm§ beş yaşına gelince de,
toplum, o bi.eyi zo.la emekli yapıp rahat ettirmeğe çalışır.) E&bfuot
ila eğeı meslekse (dahan; o altmı4 beş gaşlarda enıekli, olmıı hol<kı-
nın kazanllmüstnla gazarlar,ın bügiik katlrlsl ol,d,uğu kabul ed,ilivor-
so); bu meslek de yıllarca büyük sıkıntılaıla _ ya da sriıntısız da
olabilir - geçiİ|ilmişse, o mesleğe güciince emek harcamrş her kişi,
iri işler yapmasa bile, d§lideki g6İevirti yerine getirmişti.. Bu, fui
işler de yapmrş anlamrıadır.

A. Nesin de herhalde; öylece, içtenliJ<le, üstelik alçak gönülü-
lükle öliime ve okuyuculanİıa, ijliime ve diişman]aİına söylemiş:
.sen öyle bir kesin gerçeksin ki, sana yalan da söylenemez. Büti.in
yaşamımda çağdaşlaıımdaır hiçbiliıti klskanmad:ğmı bilirsin; iyi-
yürekliliğimden değil, hiçbirini kendimden büyiik görmediğimden.,.
Yine bilirsin, yaptıklarımla da, yapmayr tasaılayrp yapamaabklaıım-
la da böbürlenirim.,..,

Kuşkusuz; onca uyuşuk, hele onca çıkarına düşkiin vataıdaş
aIasında yaptrklaİı, daha yapmayr da isteÜkleriyle üretken vataD_
daşlarrn bu tür sözleIi söylemeye hakları vaıdıı. Zaten o ürcticile-
rin başka istedikleri de yoktur ki..

O. Akbal, işte bu satlllaıa takrlmrş! Onun da söderini buıaya al-
madan edemiyeceğim. Akbal'rn bu yerici satırlan da, Atbal'a karşı
çıkıyor. Aziz Nesin'in daha da ttöbürlenmesi gerektiğini destekiiyor
(Cumhuttvet gazetesi, 13.9.1975):

oKTAY AKBAL1N TANlMLADlĞl Aziz NEsiN

.Aziz Nesin Türk edebiyatrrun büyük bir gülrnece yazandrr. Ku-
şaklarca okunacak öyküer yazmışlrr. (,..)

Yapamadıklarryla b,irbürlenmeyi pek anlamadım, ama Aziz Ne-
siı'iı 'yaptrklarr' ile böbii_rlenmesi - şu sözcük ne denli yaılış kul-
laıulmrş, ne den]i ters! - pek yaİılış değil. Kitaplaİı b.iıçok baskı_
laıa ulaştı, diinyann çeşitli dillerine çevrildi, dış iilkeleıi gezdi do-
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laştı, yapıtlanyle Tiirk okuıuna önemli katk an oldu, hatti keııdin-
deıı sonıa aduıı yapıdarıyle birlikte andtaca]< bir de vatıf kurdu.
Bütiiıt bunlaı Aziz Nesin'in biı yazaı: olaıai 'bit şeyler' yaptığııu
gösterif elbet. Alna çağdaşı yazarlardan hiç birini kendinden büyii}
giirmemesi azlcık düştindürücü... Çağdaş tanrmı çok geniş kapsamlı
d4 ondan! Tiiıkiye'deki çağdaşı yazarları mı belitlemek istiyor? Yiİ-
minci yiizyıl yazaİlanmrzın hepsinden daha büyiü buluyor deme&
kerıdini_ Bu, böbiirlenmeyi de aşryor. Iİete çağdaş diinya yazallaİı
ise söz konusu, o zaman sözijnü ettiği 'böbüIlenme' çok geniş boyut-
laıa ırlaşıyor. Son konuk ka§ısında, hele 'yalan s6ylenemeyen' biı
varlı} öniinde dile, kaleme allnacak bir sav değil pek!..

(...)Değerli giilüece yazarımftln böyle ağlamacasl çok, böbii.r-
lenmesi daha da çok bir 'mektup' yaanamasını isterdim. Ama yaz-
mş ıe yapaİım. Bir üziiııç verdi bana, düşündüklerimi yazİnadat)

edemedim...,
Son satırları 8ittikçe ağulaşan, salt biİ "çağdaş, sözcüğii takm-

tı§ından tiiİeti]rniş Aİbal'ın yazısı da, o yıl, üzünçler vermişti...
Oysa Akbal, şimdi de o yazısı\ı Zaman Sensiı adlı kısa deıeme-

ler kitabma almış (sayfa 76-79),.. Iİiç olmazsa; gene cumhuriyet
gazetesindeki (18,8.19?6), cemaL Süreya'r,üL bir eIotik şiirini betrki
de aceleden çok yanlış yorumladrğr, ayrlca temeli de çürük olan
.ozan'la Politüacı, adlı yazrsrnr kitabına almadlğı gibi, bu y8zısı-
nı da almayabilirdi.

oıuı yerine; kitabnda .Öıüm Sofu Kof,.ak /ıLudt"?,uü hemen
at,kasına, Gel"iye Kolon adh yazısnı koymuş (s. 80-83). Orada da,
hem yumuşuyoı, hem de şöyle birşey diyor ki, söylediklerini değiş-
tiımiş olınuyor. Şöyleı ....Itimi okurlaılm yazıyla sözle iizüdükle-
rini bildirdiler. Büyük bir yazar 6liim' korkusuna kapılmış, öyle bir-
şeyler yazmış, ne vaİ iistijne gidecek? Aziz Nesin de 'Geriye Ka-
laı'ın yeni basımıor bana gönderitken şöyle yazmış: 'Sözkonusu et-
tiğin yazDı neden o türlü yo.umlad]ğn1 hiç an]ayamadım. Çiiıkü
yonımrmun tam tersini aİ atan tümceler de vardı o yazımda. (...)'
Yazan da, yazaıı seven okurları da üzdüğiim için en çok ben iizü-
düm. Hangimizin dediği daha doğru? Maaem ki kendisi öyle üyor,
öylesi doğudur, diyeliın en iyisi..-,

Yaıi, Akbal gene soruyor, .Hangimizin dediğ daha doğu?,...

EDEBiYATç|L|K MESLEĞ|NDEKi USTALARA DA sAYGt

Akbat ustanın tiiın bu ü§teıemeıeri, edebiyaQılığıı da bif mes-
lek olduğunu vuıgııluyor, diişiindürüyor,., Öyle ki; edebiyatçının da
eıneklilik hakkr olduğunu, sonunda yapüklalt ve yapmak istedikle-
riyıe öviinmenin de bunuı }apsamına girdiğ,..
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Akbal'ın üstelemeleri; F. H. Dağlarcahın Vaılık'taki şirinde göı-
düğümüzü s€ndığmrz tuhaflıkları da, giderek aç <latıyor... Tuhaİ-
lık yok o şiirde. Dağlarca; onca yaanrşlrğına kaışın, bir meyhanedeki
dost söyleşisinde, onca şiiılerini yazmrşlığını olağan nşeyle, olağan
övüoçle, (öviinçle değil; bilgitiyse bilgilidir kişi, ozansa ozandıı) be-
lirtiyor, soİıİa bütün dü.şünd,üklertyle duyduklarını ga1a.fualnan\fu sN-
klnt smı/ac'sxlLl,ffueşesini de çok güzel biçimde özetliyor, o 3.11.19?4
giiılü Muzaffer Buyrukçu giinlüğünde (s.65):

..,.Tanrrdan son bir isteğin nedir?_ diye sorul§a, -Tannm-derim, -Bana kısa bir süre için dokuz Fazıl daha vel. Biri söyle-
sin, dokıızu yazsın._,...

Dağlarca'yla Aziz Nesin'i biiyle okuyunca, Dağlarca'yı Azü Ne-
sin'le karşrlaştırınca, yazmayı meslek edinmiş A_kbal'ı da için içiı
diişününce; edebiyatt tek meslek olarak yiiJütenlere .imreniyorum,.
Bizim gibi işi salt düşkü olarak yürütenlere, gençlerle orta yaşlı-
lara, yukardan bakıyorum. Ed,ebigatçıLık mesJeği içindeki; olağon
ilogumsuzluklara sevinlyorum toplum adına, olağan iloygunluklıra da
seviniyoıum gerçeğin içinden bakış açılarıyle birey (edebiyatçı bi-
rey) adına.

Dağlaİca tanlısından biz de dileyelim övleyse:
Aziz Nesin ustaya, istediği gibi biİ son konuk ama, daha çok

uzıın biı yaşamdan, daha çok ürünlerden sonra...
Dağlarca ustaya da, daha en azından otuz sekiz yıl, düşiiıdüğü

ozaİıllk bilginlik giysileri, ayllca en az elli yapıt daha bıral<ması yer-
yiiziine.

ğ,l€ı#Hn%W#o§ıı
G6nol dağltlm : cğm-

yeni ankaİa sunar:



o

ZOR GÜNLER

HÜSEYiN PEKER

Ng kqdqr boglt vo soy6uı günler yoşlyoruz sgnlnle
N9 kqdqr şil612
Gea€lorl lş.ğt söndürdüğümüzde
cöküyor üstümüze gün ortdslndokl kqrqnİk
Alınıerlmlzln bütün 9ün boşuno oktığı
Ve boşkotoİlnln okmeğine yoğ sürdüğümüz

Şu oİtomdo boşunğ ve ne kodor yoİuluyoruz
Gecol9yln yostlğo okqcok ter kolmlyo.
cqnlmlzl omlyor şu dqho çok kozonmok lsteyen
Blzl boşuno ıgrloten düzen

Nel8r gkgllm|ş blzd8n
Akşom evg gellİk€n
Dlkkqt edln şu kombur 9ns€me
Ne toşldığım 

'llodoniçlndokl Yonm kllo domqles v€
oğ|umun lsİqılq lsıedlğl klrqzdon dq doğıl
iyce ıom gören blİ kqdeh şğrobln
Ağlrllğl do dgğll ensgml çökeİlen
Dgmegl yok mu potronlonn

Şu blİ sool doho kql lşleİ yollşmlyor
Goco blr sqqt dohq 

'oılo 
dlnlanm9mızl çok görenler

oğlumlo ve konmlo blrqz doho gözgöıo golm€nln
Blroz sevışmonln |çlndan çollyoıloı
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Nelgr ğksllmlş blzdon
Görün ilk on sottnndq şu şllrln
Ng lrmqklortn no doğqnln no şofoğln işi kolm|ş
sqnkl bir oşfolım orıqslndo tqkşi-komyon koşturur glbl
Toklr tok|İ yovoşllyor şllr



insgnın üsıüne oloncğ oğlrlığ.vlo yokloşlyor

Şu hiç koİkmodlğ|mız öıüm
Boz6n bia koldlnm klylslndğ düpedüz yoşorken
Hiç düşünem€z olmuşken şu doğoy, doğlqrı
(Çünkü yoşodlğlmlz şehiİlerden lyce uzokloştt doğo
Bokln ş€hİimlzin her yokoslndo dumonlordon blr dononmo)
Bozen evde uykunun yorls,ndovken
Bqdqnqs|z duvorloİln içinden gelİyor ö!üm
Boz| günler gozetelerde soylslz kordeşlorin ölümü
Bqzl günleİ de sİyoh çe.çgvelI ilanlonylq
Blzi hiç etkilğmeyen ze.gin efendll€İin ölümü
olordk bize yokloşlyoİ şu pembe gökyüzünün
Allındd evimizde bir gece lşlğl ha|inde ölüm
sonolçllolo vokloşl! ml doho bir üzülüyor inson
çünkü sonotç|lor hep bir şgyler vorotmok lst€r
Şu kl§o hoyot|mlzdo
Bir klsmlnl do yoİotlİıoİ
Bozen biİ kitop çlkorlr sonro ölüİleİ
Bozen aiç filmda boş.ol
Muo!16 sürer Atlf Koplon gibİ yorl felçıl
Blr sinemo oyuncusu olorok ölürıer
Kimisi iki porço seromik
Kimi Bedİi Rohmi gibi nokİşıonoİqk ölüİ
Kimi Ndzlm gibi çizdiği bir doğ resminin
üstüne gömülü.
Ve ylllorco o doğo çlkoİ geride kolonloİ
Golibo böyle biİ ölüm kimseyo uloşmıyoİ

L

No kodol zol günlgrdeyiz senlnlo
Ne diyeceğini şoşlrmlş gqzete boşllklorı gibi
oldon oloyo sollonlyoİ hoyotlmlz
ve biz bu ortomdq ne kodor ko.orslz
Ne isıonbul ne Ankoro ne izmır
Belki bunlordon do doğudo
Klylsı toz dolıı kllmızI bil göıde yoşoşoyd|k
Belki gürültü§ünden uzok oıocoktlk
Kozonllon bi. günlük yevmiyenln
ictiğimi2 biİ yudum şorğpto
Açllmlyocoktl komolor ve kqzolol
Kestiğimiz bir dılim domotgste
Bıçoğln bıclrı|slnd konşmlyocoktt ölen oİkodoşlorln gümbüİtüsü
ve sokoklor bu kodor dumğıl|
Bu kodoİ isıeksiz bokmoyocoktl yüzümüzo



oTuR NıYAZı!...

a

ciHAT BuRAK

Beıı loksntanuı (İgni lokantadır ya aslıııda meyhaıedit) dip-
tei<i mudak taıaJına yakn ma§alarındaı birinde tek başüaym,
öniimdeki ma§ada döıt beş kişi var, yine dibe yaiııı benim sağma
gelen masada Despina ile iki adam .otuıuyor, Despinanrn yüzü kapı-
ya döıiğ yaıııdaki esmer, bıyıklr biıi 30-35 yaşlaırnda &adaı, kar-
şılaıııda da ]<ırmızı yüzlü birisi, daha genç; hiç konuşmuyor, göz-
lerini baıdağııa dikmiş oturuyor öyle; ilerdeki masalaıda da bit
kaç tişi; meyhaneııin teıüaca al§amlarından biri.,. Beır gazetele-
ıiıııi okuyorum he. zamanİi gibi yalnız oldufum akşamlaı yaph-
ğlm gibi her zamaı!.. Birden kapıdaıı sazı bo5ıırııda asılı o çocuk
girdi, meyhanel€rin gedikli şaıkrcrsıdır o, öyle nezle görmemiş bir
sesi vardır ki lıataaana,uoh, insanrn haıgi yanrnda şaİkı söylese o
tarafı duı.rnaz olur bir müddet.,. Güıütü çıkaran her şeyden NEF-
nET ettiğim için o çocuğa paİa verdiğimi hatırlamıyorıım hiç; giit-
biiz sıhhat taşan gerıçliği, gtilerkeı birer çizgi ha]ini a.lan gözleİiyle!
iki ucu şarkı ciiyleıken yukarı kalkan ağzr, prrrl pınl dişleıi beın-
beyaz pembe yanaklı yiizüyle te.temiz bir genç, ama sevmiyorom iş-
te, ne bileyim beıı; sesindeki o t ıbiye edilmeıniş korkunç giiıiiltii-
den mi, yoLsa şaıkı söylerken yüziiniin aldığı o baygrıtlı& andıran
halindeıı mi bilıniyolum!.. O'nu görü. görmez .eyvah, ded.im yine
içimde*! çekeceğimiz var; susınaz bu öyle kolay kolay, kulaülarım
.Bayraın, edecek yine|.. Eline aldığı sazını bir kaç tıngırdattıktaİ!
soıra başİadı, ama gürii]tii o kadar d,ehşetengk değil, se§ini /rontı.o'
etınek istiyor gibi geliyor baıa; Hiiseyin Eİeıdi de radyoyu idore
ediyor bu giinlerde, soıı defa biı şeye lğzıp bir kaç ay uğramadım,
kızdığm şey aslında ıadyoyu fazla açmaları, Iliiseyin Efendi de bu-
nu büyoa zaten, kaç kere söyledim, son kaçışımda Vasil beni bulup
gğtiıüyd.i yine, çocuğa belki de fada bağırmamasını tenbü etıniş-
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tiı.,, Biı halk türküsü çalaıken önümdeki masadan biri kalktı, ufak
tefek sarışın daha doğrusu kumral, lacivert elbiseli, kırmur kazaklı,
kollarrnr kaldırmış oynqyor! alaslİa bir dizini sonra da öbür dizini
yere vuruyoı çocuk zeybek çalmıyoı ama o öyle o5muyor işte!..
Masadakiler el çrrpıyorlar, bir el çırpmıyan ben'im ga.liba; şu gii!ü-
tü bir an e!.vel bitsin istiyorum.,. Masadakiler de kalktılar bu defa,
hep beraber oynuyoılar şimdi artık... oynadılar oynadılar hepsi yo-
ruldular, yalnız o kırmrzl fanilalı yorı.ılmadı, oynuyor, arkadaşı tük-
rükleyip bir beş liralık yapıştrıdı alıına; adaın parayr çalgıcıya ve.-
di, gitti Despinanıı masasrna aıkaya yatıp dansözler gibi yaptı, alnı-
na paıa yaprştrrrlsin diye, ama bu sıra masadaki birkaç şişeyi de-
virir gibi oldu, hemen kendini toparlayıp özürlef diledi. ama o ka-
dar çok, o kadar ölçüsüz bir öziir dileyiş ki Despina'oın ayaklatının
altıoa yatacak neİdeyse, ni}rayet masadaki bıyıklı adam b|ıraz alınır
gibi oldu, (Masana çekil git, yeter artık) der gibi birkaç haİeket yap-
tı, arkadaşları gelip ald ar ara]arına otuıttulaı. Niyaziymiş adı, lai
aIasında öğIendim.. Çocuk sazmı çala cala dolaşıyor ortalıkta, sesi
bütün meyhaneyi dolduruyor artrk, ben hem gazetelerimi okuyor
hem de brıııları seyrediyoıum aıasrra. Bir süre şarkıcıyı masalan-
na oturtup bira ısmarladılar, sonra kendisiıden bir şarkı istedileı
her halde, qocuk ayağa kalkrp okumaya başladı; Niyazi kalktl tekrar
oyn.rmlya, o oynuyor arkadaşlarr da el cırparak katlhyorlaİ; niha-
yet Despina da kalktr ayağa, yandaki masann muşambasrnr kal-
dırdı, arkasrndan örtüyii aldı, her halde rna§aya çlkıp oynıyacak
diyorum, nasrl çıkacak batalım, ne kadar yerini gösterecek, sarh(§
ama yine de istediği kadarınl gösterir bütiin kadmlar gibi!.. Ama
masaya çıkmadı; örİüyü uçlaıından tutup beline, daha doğrusu kal-
çasına doladr; şimdi karşı karşıya o1.ııuyorlar Niyaziyle, Niyazi biI
dizini yere koymuş, burnu De§pina'nın göbek hizasrnda gerdaı lıııp
duruyoı, biraz sonra ayağa kalktı, karşılıklı göbek atryorlar şimdi
artık, çocuk hem qalıyor hem söylüyoı, sesi adaına]<ıllı doldurdır or-
talrğr.-. Biıaz sonra Despina durdu, ZINK diye durdu olduğu yerde,
ateş dolu baklşlarla bakryor oynıyan adama, oeşeyle gerdan kıııp el_
lerinde ziller varmış gibi göbek atıp oynuyor, oysa öteki hiçbir şey-
den habersiz, hiddetli hidetli bakıyor. Despina hil6, incecik dudak-
ları bütiin bütiin incelrniş, sarkık gerdanı tiİil tiril hiddetten titri-
yoI; neye kızdığ belli değil ama kızmlş işte, kız-ar O, neye olduğu
bilinmeden kızar. adamlarln katasına tabaklar atar. şişeleıi boyun-
laIrndan tutup buroılarıım ucunda sallar; hatta biİ de dostu vaİ-
dr, aJ< saçlı uzı:n boylu, biı barda filaı gaıson galibA, tartakla},ıp
tartaklayıp kaç defa ağlattığı o1du adamcağzı!.. Krzdı gene işte, hat-
ta iki elini beline bile koydu; hiç de iyi bir alamet değil, kopacat
bif firtınanrı işaİeti hep bunlar,.. Öteki buİılaİdan hiçbirinin far-



kında değil saıki, hem g6bek atlyor, hem de: - Bana kimse çıka-
maz, diyor; kimse oynryamaz benim gibi!.. Despinanın göderi biİeI
blçak kesildi sanki, nihayet tükürür gibi adama bal<rp gitti oturdu
yerine, masadaki esmer adamln yaİıına... Niyazi'nin de neşesi Laç-
mrşt1, o da gidip ottıİdu yefine, şalıkicl çocuk ta otuİdu masaya
biıasınr içiyor.,. Niyazihin ailına tekrar özüf dilemek geldi bu se-
fer yine, arkadaşlannrn a]ıko]ımasrna aldırmadan yine Despinanm
masasrna gidip şişeleri devitdiği için binlerce özüt üliyor, öteki
adam sinialeniyoT fena halde, ablacığrm diyor Niyazi "özür dilerim,,
bila menJaat, bilakis gibi bir ta}ım laflar uçuşuyor ağztnın içinde;
adam tels tel§ bakryo[... Arkadaşları zorla ahp Niyaziyi kendi ma-
salaİına otuıttular, arllat]yol orfara dilinin döndüğü kadar masa-
daki şişeleri isteyerek devirmediğini; oysa hiçbit şey deviı"medi; z6-
ten herkes te biliyor bunu!..

Öt.ki "d"-, esmel, bıyık]L olanr Niyazinin Despinaya adama-
kıllı sulandığına inanmış aıJaşrlaı, elinde bardağt tekrar masalanna
gidip özüf dilemek için kadrnın kaışısındaki iskeıJeye oturmaya
kal!ışan Niyazi'nin elinden baıdağrnı alrp arkasındaki masaya koy-
du| - Senin özüIünü kabul etmiyoıum arkadaş, dedi!.. Oturacaksan
otur buıaya işte.,. Niyazi beyııinilen vutulmuşa döndü sanki, salla-
!ıa sallana ayağa kalkaıken arkadaşları kollarüa girip oturttu]ar
yerine.., O yine masadaki şişeleri isteyerek devirmediğini söylüyoı,
arasıra kiifiirler de çıkıyor ağzrndan, kime olduğu da belli değil,.,

Bu sııa Despinanın masaslnda da bir çekişme oldu, kadıı para

çantasınl ahp ilerdeki masalardan birine göç etti, gözleri hep Nİya-
ziye saph, kendi kendine bil şeyler §öyleniyor, belA çıkaraca& bel-
li, uçuşacak birkaç tabali havada yine, Vasil'in söylediğine göre Şa-
ban Efendiyi ijteki d,iil,LlJaao, gönderen tabaklaldan biri uçuşacak yi-
ne havalarda:.. Niyazi helecanlandıkça helecanlanıyor arkadaşlarrnın
a.asında, tabaklaİı bardaklarr o devilmemiş (zaten hiçbi! şey devir-
rnedi), maksadı halcaret deği]Iniş, kimsenin kans1nda aşnaİişnesinde
gözü yokmuş. ben diyoİ şiiyle yaparım böyle yaparlm DELiKAN-
LIYIIVI ben, oldu işte bir kere.,. Herkes ciddi ciddi diıliyor, kimisi
masadaki şişeleıi devirmekte hakiı buluyor- o'nu kimisi haksrz, Ni-
yazi kendi kendini önlerine çıkaldığı bi1, gorgtçlor grubu karşlsında
temize çıkarmıya çallşıyol; şarkrcı sessiz sessiz birasıru yudıım-
luyoı, garsonlar gidip geliyor oİtahkta.-. Taİn bu slİada gözle-
rini bir an bile Niyaziden ayrİmıyan Despina yeliıden kalktı, sen-
deliye sendeliye gelip Niyazinin en§esine biı şaplak indirip: - Ulan
pezevenk, dedi; burası meyhane mi, kerhane mi?.. Puşt, ben senin
bilmem neni ne yaparlm, anladrn mı, sen kendine gel eşoğlu eşek!..

Niyazi dondu kaldı, iki tarafından ikişerden dört demiı kol yapış-
mrş kollarrna yerinden kalkmaması için, belki bir cinayet çıkacal<
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brraksalar,.. Despina hiqbir şey olmamış gibi kıçmı kıvrra krvrta
gitti oturdu yerine ve Niyazi ayağa kalktl; ,otur, dedi duvara ya-

kııı gi ceketli biıisi .otut Niyazi,,,, Abi; diyor Niyazi,: - Sen bü-
yük adamsrn; canlm uğıuna feda olsuı obi, ama deLi etmeyin BEN'i,
bana, ben|.. .otur Niyazi, diyor ötekisi, benim ölümü gi'r, oTUR!"

N|ya,j. haawatmaz gibi, bütiiİ güçlere karşr, kimse otuItamıyol
yeİine, yerine otulsa herşey bitecek belki ama otuamuyor işte, kim-
seleİ otuİtamlyoİ yerine o'uu..- Nihayet DespinanD demiıti dostu

da kalktr, geldi Niyaziyi yeriıre oturtmıya çalışıyor o da.,, Dörtbeş
kişi canla başla çalrşryorlar oturtmıya o'nu, fakat oturmıyor, otuı-
mlyor işte!.. Bir an Despinanın eski masasndaki adamla Niyazinin
masasındakiler }urlaşmıya başladılar.Ama hakaIet ettin abi diyor
birisi; bu çocuk senin masana geldi, içkisini arkandaki masaya koy-
durr!.. Ben, diyor Niyazi; ben ölürüm, delikanlryım ben, kjm bana

delikanh değilsin derse çıksın karşıma,., Gri ceketli adam bir sine-
ma artisti kadar yakışrklı, paı,mağrnı kaldırmış: - Otuı diyoı, Ni-
yazi otuİ diyorum sana, otul!.. Sen büyük adamstn diyot, Niyazi,
sen büyük adamsın, öldür beni, kulun kiilen olayrm, öldüııne be-
ni, ölüriim ben, ben delfüanltytm, bana deairüoıJı demiyeniı ben!..

otur Niyazi diyor şimdi hefkes, otur§ana, otur aİtrk,., Fal<at Niyazi
oturmuyoı, otursa ne olaca]< diye düşünüyoıum kendi kendime, fa-
kat meselenin aslı unutuldu da Niyazinin otliİup oturmamaslna dö-
nüştü iş galiba!..

Masadaki bütün bi!ü]a ad,amlr birbirleriylc kucaklaşryor, her
biri en azdan yirmi defa öpüyorlar birbirlerini yanaklaı,rndan enso-
leıinden buruılarııdan. Masada birisi daha var o da gitti bir ara
kendi kendine Despina ile adamrnın otuı,duğu masaya özür dilemek
için; .Sen kimsin" diye çılilştr Desplnanın adamı, sen beş paralıli
adamsın be, sen kim oluyorsıın; senin masanda adam var, sana
mı düştü?.. l{assiktir git pezevenk!., Adam donmuştu; geli döndü
süklüm püklüm, hiç kimse ondan yana çlkmadl nedense, yeni bir
hrr çrkmasınr istemiyor kımse artık, o da tutmuş Niyaziyi kolla-
rrndan .ottıı," diyoİ, Niyazi; otur ar.tlk, Niyazi otuıT nuyoİ, ulan di-
],oI pezevenk; hep senin yüzünden değil mi başımıza gelenler, otur-
mıyacağım işte!,. ve oturmuyor.

Masalar arasrnda gidip gelmeleı var, herkes birbirini en aşağı
yirmi kele öpüyor, hep öpüşüyorlar; ağlayanlar var arada, Niyazi:

- Ağabey, diyor, ne bileyim ben, delikaılıyrm ben; Allah canrmı
alsın, de]i etmeyin beni!. Beş altı kişi birden .otuİ Niyazi, diyor-
lar, fakat otuımuyor; kfİruzr süeteri, lacivert elbisesi, kısaca bo-
yuyla srrım gibi ayaİta; oturmuyor,.. Gidip geiİnelea devarn ediyoı
masalaı arasrnda, pafnağ,ınr uz.atan yakış*lı gang§tet: - otuİ, di-



yor; biliyoİsun şa]<am yok beıim, otuİ işte!.; Ama Niyazi otumu-
yor! Öldiir beni abi diyor, öldii_r benii ben delikoz!ıyım, ben ölüriiro,
ben, ben!.. Niyazi otur diye yalvarıyor herkes, otulmamasını iste-
yen bir benim galiba, hiç istemiyorum oturmaslı1, bir otuİsa bu ciiı-
büş bitecek çiiıkü, yahut daha beter şeyler olacak; heıkes birbiri-
ni öpüyor, helallaşma gibi bir şey, burunlarındaı gözlerinden ya-
naklarından öpüyorlar birbiılerini, bütün güçleriyle otu_rtmaya ça-
lışıyorlar o'nu; oturmuyoı!..

Despina hilA yerinde, ağzıııda belirsiz küfürlerle gözlerini ük-
m§ Oha bakıyor; Niyazi çııprnıyor: - Ben delikanlı5nm ağabey,
seİ! büyük adamsrn... Sen de büyük adam$n, diyoİ ötekiler... Bü-
yiik adamlar birbirleıini öpüyorlar, sanki bir daha biİbi].lerini gör-
miyecek]ermiş gibi, hepsi de Niyaziyi yeİiıe otu.tmaya çalışryorlar,
O'nrın niye yerine otrıması gerektiğini, Despinayı filan unutİnuş-
lar belki de, ama herkes yeİine oturması için yalvarryol, tehdit edi-
yor, fa}at Niyazi oturmuyor!..

*k
mrcİlallonıraıı

oıl/Fıiİ:tdi 0ırr2İ| [ü.

Gln€l d!ğdim : c.m_may

yeni ankaıa suİıar
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YAZ DOKUSU

OZEL ARABUL

yo biz dqho nicedir
slmsIkl kopqnm|şlz oc|yo
hiçbir kuş bllmez de kgndl odlnı
ylne de tonlr sobohı kokusundon
kobormış tüylerinden doğlılr lşlk
blr ovuç güneş gibi oçor sonsuzo
güıeıim bİr çiçeğe dönüşür
kqnqtlorlndqn bir tel6k uc§o

tren yollğnndo şlmdi mokosç!lor
ylkık şopkoloİl ıozlu omuzboşloİlyle
güneşl vg kotoİıon gözlerler
kov.uİmuş toprok gibıdir glleri
dğnizlorden lçorde
hgrbl.i eski blr durok
yuvorlonon doğlor glbi
üslleİlndon koç vqgon gecmiş
koç oğoç devrllmİş ılmoklorlno
çlğİk sosiyle düdük sesiyle
çocuklonn dlnmeyen oçllk §Esiyl€
yolloro doğllmlş umut ıoşlrlor

bu kgz p€k cok oeldlk buroyo
koİ uykusundon kolk|p g9canln
yokluklo boşlonmlş yüİğkl6rimiz
oyçİçektı ıoaloloıdo
devşirilmiş oyrık tongsiydlk
doğduğu Ygro yobonc|
coşkun suloİ gibl dqğlldlk loproğq
söz ğİdlm|zdqn ygılştl
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Giiıiimüz Tiirk toplumırİda kentli ve köylü apayrı yapılarda-
dr. Yaşaına biçiınlerinde, düşünceletinde, duygulannda, kişilik ve

kafa yaprlarında: ayrım heryerde beliıeindil. Birbiıinin sınırlarııun
ötesinde yaşaIlaİ. Kentli, köylü biimez. Kentten keııte giderken, yık-
kın evlerin, kasketli, örtüii başlaıın yanından hepsini birbirine
benzetecek kadar hrzla geçeı. Köylüyü de bilmez. Çevlesinde köy-
den gelenler bulünur: kapıcı, esnaf, işçi gibi ne tam köylü ne de

tam kentli insanlar. Bunlaİ,la karşıllktr konuşmaları, duyduğu ilgi-
nin alerecesi ne olursa otsun, biİ ast-üst söyleşi§idir hep. Katıksız
kövlüyü de 96rür arada bir. Tatjlini geçirmeye gittiği yerlerde, ya da

kentte: görünüşleİi, devinileri kabadır; yerine göIe, acrma, suçluluk
duygusu, öfke, alay ile izleI onlan. Köylü onun, o köyliiniin dışın-
dadrr hep. Bir kentliyle köyliirıiin, kentlinin kentliyle, köyliiniin köy-
lüyle olduğu gibi dostluk kurabilmesi olanaksrzdır. Kentli, köylü b!
ıey tarumaz; ortaklaşa özel]ikterden çıkaralt kafasında caıılandııdığı
köylü tipini bilil.

Elbette. kentli, köyliiden habersiz değildiİ. Yoksulluğunu, ezil-
diğini göıür, okul, i§itir. Köyliiniin acısııa kayltslz kalmaz. Ne ki,

ac§lnl paylaşmaz, Çiinkü köylü değildit, öyle bir acryr da yaşama-
maktadtr. Kiiylü, kentlinin uzağında bir başka insandır. Kerrtli dış-
tan bakaı köye; Köylü der, der, şu nederıleIden ötürü bu durumda;
yabaıcrirkla soluştulur acıyı, saylyla ölçer. Tek tek köylülerden
5öz etmesi olanaksrzdıI, topluca g6İür, toptuca d€erlendira. Kimj
de doğa tutkunu bir kentlidir; kiiy yaşamrnrn doğayla içIi dışlr olu-

şrtnu sever, güçlüIderini, elbette bu güçlükleri yaşamadan, kentiİ)
yoz erincine yeğ tutar; tatillerde gider de. Ama bir konuk, yaıi bü
çeşit yabancı olarak. Köyde köylü gibi yaşamaz; yaşayamaz. olumlu
ve olumsuz yanlarlyla köy üzeIiıe bilgi edinir. Aııcak brı anlamda

biı iletişim va.dır kentli ile. köylü atasında.



Köy yazınlnın bu iletişimdeki payı büyüktür. Içi dlşı kentli
yazarlaDn köy ıomaıları yazmak için Anadolu'ya çıktıklarr dönem
çoktaı kapaımıştıt. Köy yazını, köy doğumlu yazarlarln elinde ge-
lişmektediİ. Köy romaıılan, öyküledyle, kentli.için smuötesi bir
yer olan köyden imgelet gelir. Köyliiniin Löylüyü yazışı, geıçeğe
daha uyguı olul, elbette. Dolayrslyle, kentlinin kaJasrndaki köy,
köylü imgeleti daha sağlıklı bir biçimde gelişir; ama, gene, tipik
yanlarıyle.

Kentli, köylüyü biı tip olalak tantr hep. Yaşam ortaklığının 01-
mamasr, bunun başhca ıedeni. Ama, yaztn düzleminde bu olgunuı
başJ<a nedenleri de va-rdıt.

Yazınrmızrrr tiiınitıde oldufu gibi köy ıoman ve iiyküeıinde de
19. yüzyıl yaprntı geleneğinin izle.i gijrülüI. Yazarlar, tip yaratmak
kaygısı içindedirler. Çoğun, başkişiler, biler toplünsal oltalama ola-
rak karşrmrza çıkarlar. Ağa, topraksu köylü, imam, göç eden kiiy-
1ü, öğretmen, v.b. kişiler benzerlerinin ortak yönlerini kendileıinde
toplaİlaİ. Birer toplamdlİlar. Bu kaygr, ya&ıİların amacına koşut-
tur, gene de. Çoğu kez amaç, başkişilerin çevresinde belirli bir
ıaıihsel, ioplumsal orlamı seıgi]emektedır. İnsan. doğa. çevrc be-
tirn]eline büyük yer velilir. Öze}likle konuşmaların sağin olmastna
diktat edilir. Çevre, olay, yaza.ın dilibiliş, gerçekliği kavrayrş iil-
çiisünde biı. başarryla yapmhya dönüştürülür.

Yaprntı, sahici yaşantn biİ kopyasl değildir. Ğerqekçiliğin beşta
Eelen ö!çütierinden biri inandırrcıhğıdı.. Yaz.ar, inandıİlcılığl ölçü-
siİıde, kentli okurun köy ile tekyönlü bir iıetişim kuı.ınasııa kat-
kıda bulunur. okur, kentli dünyasının stnDlarınrn öte§nde yaŞa-
yan]art, imgeleminde yaşatrr. Ama hep, bireı tip olaıak. Kentliıiı
köylüye top toplam bakışı değişmez, ge]işir. Onun için, köylüler
hep birbirine benzeyen insaıılar olarak kalrr. 19. yüzy geıçekçi-
liğinin, doğalcıilğının kalltüi tip yaİatmak kaygrst kentlinin köylü-
ye bakışını değiştirmeıTjş olur, böyl€ce.

Ne var ki, heı tip, Tahsin Yücel'in dediği gibi, §oJ,ut bir top_
lamdlr. Tip olaıak görülen kişinin, ruhsel yanları irdelenirken bile
dışrnda, uzağrnda kalrnır. Yaşama biçiıni, köyü, giysisi, konuşma§,
acısı ve coşkusuyla kentli okurun gözünün önündeki köylü turisti].
biı tablodur, o kadar. İnaıması kolı;.ç|.;.. 1ilnl-ii gerçek yaşamda
da başka tiirlü görmemektedir. Kö],]ü, deİjnlemesine ele a]rİıma-
dıkça, ingiliz lomancısr E. M. For.steı.'in deyimiyle, .iki boyutlu,
olmaktan kurtulamaz. okuİ, bi.ey o]ırak kiiJrüye pek rastlamaz ro_
manlaı,da. En az kendisininki kadaı karısrk ve aıılarnL biıı iç diin-
yaya tanrk oıamaz. oysa, gerçekte het, biteyin böylesine bir iç d,iiı-
yası, gizli biİ ruhsal yaşamt, kendine iizgü ayttrcı özellikleüi vardıİ,
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Dışarıdan soyutlanaİnayacak, dışafıyla etkileşim içindedh; gene de,

en güç ulaşılır yanıdr. Yazar, ne denli başanlı ve inandtncı olur-
sa olsurı, tip ya.attığl süıece eksik bir yaklaşım içindediİ. Köytüyü
biıey olarak ele almal<, onu üç boyutlu, daha doğru§u bütiin in-
saıısal boyutlarıyla anlatmağa çalrşmaktıt. Hele, konrrırıı ger€i ola-
rak, köylünün içdiinyasr irdelenecek ise, biiyle yatlaşmak, gidetek
üçiincü boyuta ağtlrk veımek zo.lııtluk oluı. Ancak bu yoldan, ya-
pıntmrn inandırıcılığr ve gerçeğe uyguİıluğu artaİ.

Yapmtl, nim6sis (beİızet) değil s6miosi§'tiİ (im), Kimse, Kİaty-
los gibi sözciiİ ile nesneyi özdeş gijrmi.iyor artlk. Yazarrn aİılattığı
imgesel dünyayı göndeten (İ6farant) değil, imleıen (Signiİi6) ka-
tnda görmek gerekir. Dolayrslyle yazarın gerçeği kavraylşr, onuİr
dil düzleminde göstereceği başarrya bağlıdır. Köylüyü biıey olaıak
görmek, g€İçeğe daha sağlıklı bir yaklaşım, ama köylüyü kitapta
ve dışarıda tip olarak göİmeğe alışmrş kentli okuİu y€ni anlatı bi-
çiİİıleri gerektir:il. §izgelimi Steinbeck'g Caldwell'e alrşİnlş biİ Ame-
rikalı okura Faulkner, tels gelir. Üzerine düşmeyecek kadar zilıni-
nin rahatrna diişkünse, biçimci der çüar. Gelgeletim, !'auıkner'ın
suçu kahplaşmlş biçiİrıleri çürüğe çtkaİmaı<tır. Yeni uygulayıınlar,
biçimler yoluyle gerçeği sigaya çekmiştir. Bu aıılamda biçimciliği,
olağanüstü bir başarıdrr. Ürteıik, ıg. yüzyıl geleneğini sürdiirenler-
den çok daha sadütrr geıçeğe. Bıırada, okur açlsrndan sorun, ka{a-
sııda caırlandrı,drklaıını i'aulkner'ln yazısrnda bulamaınal<tan doğ-
maktadı.,

Tahsin Yücel'in Döni\iim adlı İitapı da okurlaıı biı hayli ya-
dırgattr. Öykülerin yerliliğine inanmayaılar bile çrktı. oysa, bu tep-
ki]erin başlıca nedeni, Yücel'in arılatışrnrn, dolayısıyle arılattlğnD
alışılmışrn dışrnda olması. Tahsin Yücel, denemeleri, bilimsel çalış-
maları, öyküleriyle önemli bjr düzeye ulaşmrş bir yazardır. İşinin,
kendi yazdıklarrna yabancrlaşacak ve bir okur gözüyle bakacak ka-
daf bilinciıdedir. Kanımca, kendi yapltr üzeriıle en tutarlr §özlerj

de o söyledi: .Genellikle yaprlanın tersine, kişilerini birer .tip.
olaıak değil, derin bir iç dünyaları, özgtin sorunları olaı biter .bi-
rey, olarak canlandtrmağa çalrştlm., Aslııda, bu sözler, biİ önce-
ki kitap: Yaşadıktan sonra için de geçerli. Bunu billikte okumak
gerek. Öyküler hem a]ml yerde geçerler hem de izdemsel aQldan

biribirini bütünlerler. Yücel'inki gibi bir yaklaşım Tüık yazınında
az yap mlştır. Ama yadıIgattcılığınrn başka nedeııleai de vardrr.
Örneğin alışılagelmiş folklorik öğeler yet almaz öykiileİde. Betim-
ler, söyleşiler azdır, Köyün toplumsal yaşamı anlatılmaz. Köy, oku-
ıuır göziiniiı öniinden .biı filın gibi, geçmez. Okur, epeyce dğişik
yapıda bir yapntı ka!şısındaüİ.
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Konum olarai irtegeçe seçilıniştir: kentlinin sınırlarının çok öte-
sinde bir yer. Öyküleıin başkişileri de değil kenttiye, billikte ya-
şadıkları köylülere bile alabildiğine uza]ıtırlar. Memedali'nin dışın-
da herkese kapalıdırlaı. A_rılaşılmasr güç soıuılan, gömüte götik-
diüleıi gireri vardrr. İçinde yaşadrkları doğal çevre, iıısanlar enine
boyuna işleıunez pek. §jz, doğİudan doğruya başkişiletin diiıya]a-
İına yönelir. Aiılatılan bireyleİinin uzaklıklannın altını çizmek için
bijylesine ibir dışlamadan daha iyi bir yol yoktrıİ, sanırım. oyküer,
a5mı çevrede olduğlı gibi a},nı zaman aı:alığında geçerler. ğzaman-
lrhğr özelIikJe vı]İgu]ayan böliimler vatdlr. Örneğin Kibe'den yeni
dönmüş olan Karadede kendi serüvenini aııatıİken, Be§ira da ken-
di kafasını kurcalayan sorularr sorar (Dijnüşüm, s. 100). Öte yan-
daJı Karadede'nin öyküsü ilk kitapta aİılatıltr. Gene a}İıı Beşila,
Dönüşiiın adlı öyküde Yarpızh ile karşılaşır (s. u8); .o anda kafa-
slnı en çok kurcalayan doğaötesi soIım hangisiyse onu ataİ ortaya,.
Yarpızlı da kendi bu! bu! sunu tuttuİur. Bireyler aJrnı ottamda ya-
şamaktadrllar, karşılaşrrlaı, birbirine değip ayfrlrrlar. Afalaıında,
fiziksel yaklnhğa kaışın, ruhsal uzaklık vatdır. Kentlinin köylüye
üzakllğl, kijylüleıin başkişilere uzaklığı, başkişileriı biıbtiıe uzai-
1rğr, bu uzaklıkların okura ustaca duyuıulmasr, olağarun drşlnda biı
anlatlmi okur, bu öyküler kar_srsında bocalayacaktır, elbette; gide-
rek uzaklığr yoklük sanacak, yazarı gerçeğe yabancr sayacaktlİ.

Ne vaı ki, btitiirı bu uzaklı]<lafırı vufgü]anmasl, her iki kitapta
da öne çrkan bir izdemin gereğidiı, bence: bildirişim güçlüğü. Okur-
yazaı katında konuşmalarrn çoğuıda bildirişim, yalıızlü gibi so-
runlar kentliye ayrılmıştrr. Söz kirylüye gelince yalıuz il(i boyut
taıtlşlhr. Bunun yapılması gerek, elbette; bildiğimiz ıedenle.den
ötürü biI zorıınluktur da. Ama, içdünyalarrnın bir kentiininki ka-
dar karmaşık, aynı insansal soıuı]arla yüklü olabileceğitin düşü-
nülmemesi bir eksikJiktir; isteı istemez ortaya çlkan bir eksiklik.
IIele, bir köyde, Yücel'in anlatttğı denli ayrlksı kişilerin bulrınması,
köye yabancr }ientli için iyice şaşıİtıcldır, Biiylesine kişilel, Lenü-
nin çevresinin dışrndadır. Bildirişimin sözü bile edi]emez. Ve, ala_
bildiğine yabancı olduğu bu kişileİde kentliye özgü bilinen bilditi-
şim sorunr.ınun ele alınması iyice yadıIgatf kentli okuru.

insaıın insanla, doğayla, çevteyte bildirişimi, olslın olİlrasın,
ijnerıli bilinsin bilinmesin, evİensel bi. sorundur. Tahsin Yücel, bu
soruna kentli için diiıyanm ta öbüI ucu §ayılabilecek bir yetde ya&-
laşlr.

Biiylelikle, öyküleri, kentlinio en urağlna yerleştirmiş oluyorrrm.
Ama bu uzak yer, en yakrn yer olabilir; yeryuvaılağı bir ucun-
dan öbüıiine bir adrmda da gidilebilir. Yeter ki kişi, .bütiin insaı-
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ları birbirine bağlayan bir takrm değerleriı varlrğrnr alglayabile_
cek biçimde, dönüşsiin.

Siiziiı üi yiizü vaı.df: anlatım ve içerik. Bu aşamada, yazın_
sal alışkaılıklarrndaı kolay kolay siliinemeyen okuru öykülerden
ıızaİ tutan biİ etmen iizerinde biraz düa durmak gerek: anlatrm.
Kanımca, Tahsin, Yücel'in anlatıml üzerinde duımadan, öyküleıin
içeriğine ulaşmak olaırağı yoktur,

Bij yorumsu anlatım, diyeceğim, Memeda]i ve anlatlcr, işiti]en
her sözü gözlenen her edimi açıklamağa, arılamİandırmağa çalışrr_
hı. Örneğin Karadede'nin "Ben karışmam, (Y-S.-s. 25) deyişi, an-
latlcrya güdük gelecektir, .Karadede kaırşmaz. bu işi, yani doğru-
daıı doğıuya ilgilendihez, bütiin bunlaİln bağlandrğı büyük diz-
geyle uğraşır, biçimjıde açacaktır bu sözü. Oysa, al,nr söz, Kaıa_
dede'yi dinleyen öteki kişileı için yeterlidir.. Ne var ki, ötekiler ile
Karadede arasındaki uzaklrk hiç biI zaman azalmaz. Onıın iç diiı_
yasr değil, dış görünüşü ilgilendiIir ötekileİi, Tantmadan, değerlen-
ürmeden etkilenirler. Kısa söziinü yeterli gilrürler. Uzal olduklaıı-
nı düşiinmeyecek kadar rrzağrnda kalırlat onuı. Ancak Memedall
ve dolayrsryle anlatlcl, Kaladede'nin içdünyasina, o da us gücüy-
le yaklaşrrlar. Yücel'in sözünün yorumsal oluşu, bu yal<laşma bi-
çimine, tanımak amacrna bağlanır. Başkişi ve Memedaliyle anlatıcı
arasında, aJmı köyde olmanıı drşrnda, biı yaşama oİtaklığı yoktuİ,
Başkişilerin, içleİini kolay kolay açmamalaıl, açamamaları d4 on-
laıı iyice yabancı biı hale getiImektedir, Bu kişileri tanımak için
her sözü, her edimi, kişilikleriıin uzantısl olalak beliren giysile-
ıini, yaşama biçimJerini biı.eı. ipucu saymak, bunlardaı }ialkarak
akıl yürütmek gerekir. Yiicel'in kurduğu söylev nerdeyse diişün-
seldiL Yazrnsal söylevin sınrrlarını zorlal. Biitün öykülerde. pelr
alrşmadığımtz daha doğıusu düşünce yazrlarında rastladığrmrz kav_
ramlar, ussal i§lemileı ile karşılaşırız, Sık sık başkişileıiı neden öy-
le davıandığı sorulur, başındaı geçenler araşhr ır, her edimi de_
ğeİlendi.ilir, scİulara yanrt bulmak için lrzun yoİum]ar yapıllI, çö-
zümlemeleİe giİişiliİ. Anlatıntn bütijn bu özellikleri yüzünden söy_
levde anlrksalhğın payr aıtar. Yazinsal dil, ilk baklşta bir öte_dil
havasrnda gözükür. Bitinen, yalntz mantlk, bilim v.b. dilleıinin iite_
ül olduklarıdır. Öte-dit, bir işlemdir, amacr açıklamaktır. Öyküler-
de bu ijze!lik. çcğunca göze cuıpa., İlkin, başkişiJerin yap:p ettik]e-
rine değinilil, sonra bunlar üzeline düşünülüı; vaıgılar so.unlarr
açıklayabilecek ya da en canalıcl soruyu sorabilecek düzeydedir.
Ama, bu ussal işlemlelin, öykülerde roliin kişileİce yapılmast, gide-
rek öykiilerin iskeletlerini oluşturmalalr, yazaır, yazınsal söylevin
dışrna çrkarmaz. Tersine, söylevin srnrrlarlnr konusuyle birlikte se-
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nişleti-r. Oyküeriıin ayrrımını şiiyle açrkiryor Talşio Yücel: .Bu
öyküle.in konusu, olaylarrn kendisinden çok olaylann yo!üİiaIıdır,.
Olayların kendisi, ijrneğin bir başkasııın başııdaı geçenler uzun
uzadıya anlatılabilirdi diyelim. Ama, öykiilerde bildiıişim güçlüğii-
ıiiı altl çiziliyor. Bu dıııumda yazar, başkişinin diiıyasııu tama-
rniyte biliyor ve onrıı adrna konuşuyor olurdu. B,iiyle bir yol ise,
pek iıandırrcı olmazdl. Bildirişim kurarnayaı k§ilerin yalıuz anla-
tan kişice bilinmesi, aİılatlciya inandrrlcl olmayan bit ayrıcalık sağ-
laİdı. Anlahcıİrn herşeyi bilmesi, ondan sonra kalkıp başkişinin iç-
diinyasmı kimsenin tanlmadrğını söyleme§, onu düzrrtece biİ taİılt
haline sokardı. Oysa, başkişi.lerin dışanya kapairlıklan, anlatrcının,
orılaıt bilmesini değil, tanımağa çalrşmasını gerektiıiyor. Üstelü,
öykülerde işlenen önemli bir izdem de bu değil mi? Bildiİişim kuİ-
mak, aılamal< çabası. Ve anlatrcrnrn bu konuda büyiü biı yardım-
cısr, hatta öıciısÜ vaİdır: Memedali.

Memedali, Cuma (Y. S. da) drşında bütiiı öykiilerde yalnzca
bir yanıyle yaşaİ: çevIesindeki insanlarl tantnak tutİırsuyle. Cu-
ma adlr iiyküde bu insanlara kendisi de kattlır. Ama Lemde Bacı'_
yr taşırken duyduğu yeğıiliğü nedenini bulamaz. Kendi içdiiıya-
sına yabancr kalrr, bir bakıma. Ne ki, bu, Memeda]ihin ana özel_
liği gibidir. Küçükken kendi kimliğinden hep kaçmış, bir başkası
olİnak istemiştir. Memedali adlı bir başkasının ölmesiyıe saD}i ken-
disi de ölrnüştür, Bıııdan böyle .herkes, olacal<tıı .herşeye, he.-
kese birden yönelmiş biı açılrşın, dönüşsüz bir atılışın eşiğini. aş-
mrşttI. Me§leği, başkalarrnın içdünyalaırna giden yollan açmaktır.
Belki de, kendine böylece varmak istemektediİ.. Bu belki'yi evet
ya da hayrr'a dönüştürmek, iki kitabı okuduktaı sonra olabilil, an-
cak. Yeri gelmişken söylemeliyim. Yücel'in iki kitabını Iİinüşiim
adlı öykü açısından okumağa çalışıyorum. Daha doğrusu, sözü ge-
çen öyküden çrkardığım iki anlamr kendi dilimde söylemeğe çalı_
şlyorum. Başhk olarak anmak geİekse, insaİılar alasında "biİdiaişi-
miı güçlüğü, ve .bağlılığın vaılığ, denebilir bu anlamlara.

Yaşadrktaı Sonıa'da özellikle biİinci aİılamı görüyorum. Kara-
dede, Ebe, Ner,ruz ve Döndü bacrlar, Meryem'ler, L€rnde Bacı, baş-
kalaırnln biLmeciğ gizleİ]e, duygulaİla yiiJ<lüdürler. Bir Memedali,
onlara yal<ınlaşmağa çabalar. iki ayktde başarllı olduğunu görü-
riiz. Kaıadede'yle kolkola gezebilen, Ebe'yle dost olabilen tek insan
odur. Bu başaıısrnr herşeyden ijnce usuna borçludur. Biı bitim ada-
mr gibi verileri toplar, değerlendiİir, başkişilerin sorunlaırnı on]aı-
dan daha iyi açıklayabilecek hale gelir. Ne var ki. onlaıa lıclavuz-
luk yapmağı olumlu sonlara vardrrmağı başaramaz. Bu başarısızlık
i].inci kitapta oİtaya çılracak "bağlılığın, heniiz Memedü'nin bi-
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liııcine slçramamasına ve başkişilerin de aynı bilinçsizlik içinde ol-
ınasına verilebiliı. Örneğin Karadede, doğada, insanlaıda, dinde, ne
olduğu biliımeyen birşey arar. Ama bu arayış, muradma ereı bil
derviş çekilginliğiyle değil, yaşamı .boş, boş, boş, sözleıiyle yad-
sryıp karaıılık bir yalnulığa gömiilmesiyle son bulur. Ebe ise, ken-
disiyle hesaplaşmaktan kaçan bir kişidir. Köyde yaşamakla bir yenil-
gile. toplamı olan geçmişini yadsryabileceğini sanrr. Bu saııya da-
yanarak, kendine bir aldaıış dünyası kurmağl becermiştiİ. Denge-
sini boanamak için soıulardan kaçmakta, kimseyi yanııa sokma_
maktadıİ. zaten, Memedali dışında kimseniı onunla dost olmağa
niyeti yoktuİ. Dediğini yapaİ Memedali; yalnrz ve kaçak bir Lişiyle
dostluk kurar. Nedir ki, kllavuzluk edemez, aydmlığa götüıemez
Ebe'yi. Açıklamağı başaııı, ancak. Ebe ise, Memedali'yle dost olun-
ca, heİ gece yiıelediği bir ayiıin geçmiŞi öldüfemediğini anlar. Me-
medali, gençliğini, dolayrsıyle bütün ıskaladrğr yaşamı aııımsatır
ona; dÜasl, caılandüIıI. Anrlar. gerçeklikleIine kavuşur, kulduğu
deoge boanlur. Yeniktir. Yaşamak için bel bağlayabileceği hiç biİ-
şey yoktur, .herşey bir uğultudur,, tek çllitşı ölümdür. .Herşey"in
gerçek neliğini kawayamadan, yüreği yimruğünrıı içinde kilitli,

.ötesi,nde Memedali ve arılahcı, biıer izleyicidirler. Döndü ba-
cı ile Nevİuz bacı'nrn çekiŞnıesi, kendilerinden başka kimsenin bil-
mediğ nedenlere dayanır. Alacak_verecek sorrınu, deı:inlerde ho-
murdanan bütün düşmanlr]<ların püsküıT nesi için bir bahanedi]: san_
ki. İki kadmın ölümüne inadlnı hiçbir zaüan anlayamaz Memedü.

Herşeyi bilebilmesi çok giiçtür, zaten. Aynı çatı aıtında yaşa-
dığı Meryemleİin soruılarrndaı habersiz olduğıınu görecek ve şa-
şlracakt[: .Ötegeçelilerin herşeyleİini öğreneceğim diye geceleri sa-
atlerce kapı]arl, pencereleİi dinlemesi, durmadan oraya buraya koş-
ma$ boşunaydı beiki: belki anca]. bir tek evi, bir tek insanl taİiı_
yabilirdi, belki bu da olanakslzdr". Birinci kitapta canahcı biİ tüm-
cedir bu. Memedali'nin girişimlerinin sonuçsüzluğunu düşündüIür.
Ancak i]<i kişiyle yakrnlık kurabilıniştir, o da bir yele kadar. Be-
]irli bir sınırın ötesjnde heı ikisi de tek başına kalmrş, Karadede
Şeyhdireğine, Ebe intihaİa gitmiştir. Beliİli bir noktada, başkişiletin
.he4eyi" kavrama güçlerinin stnrİrnda bildirişim kopmuştur. Me-
medali, bu sıılrt, "dizge,yi anlayarak ve herşeye oradan başlata-
ra} aşacaktır.

Yaşadlktaİı Sonra'da, başkişilerin biİbirinden \/e öbür insanlaİ_
dan uzaklığı, Memedali niı başkalarrnı tanıma} için harcadrğ onca
çabaya karşın aıcalr bir ölçüde başarılı oluşu görülebilir, böylece.
Ama, Memedali, he§eye, helkese attlmakta kesin kaıaılıdrr. Bu
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bakımda., bütiio öykiileıin özeti olan .sonu,da bu yrsaı iyice be-
liıcinle§iİ.

Yeriıel biı öyküdiiı bu: başı sonu belbsiz, uzrıı biı kuytuk, ıeyi
be&ledikleriğ neye doğu adım adım ilerlediklerini bilıneden be&le,
yenleı, ilerleyeııler. ğı öndeki ya bir duvanıı öniiıde ya da bi! bo§-
luğuı, ya da başka biışeyin; bilinmez. Kuyruğa en öDe vaıma} için
giıilir; herkesiı a.rııact bif kaı§ctk olsuı yer *azanınğ birazcı& iler-
teıne&tiı. Ama, ne bjİ öniiıdekini ne dğ bir arkastDdakiıi tanır; onlD-
la bildiıişııez; konuşmak isteyeni .Ehat bııak beııi eııgel oluyor-
§ırıı, diy€ t€rslef. Biİibiİinden kopmaz iısanlaı, ama bİıibiıinden ha-
bersizdiıler. Yazgılatı birdir, tıe vaİ ki, soruşmadan, te& te& yaşaılar
bu yazgıyı. Dulumu öyıesİle kabul etnişletdir ki, bİİlbiİini! yiiziiıe
baknamak doğalür; ontaı için tek gerçe| bit taıış iterleyebilmeLtiı.
Memedüyşe aynlığır tek bir soruyla vuİguıaİ .öndeLi yiizt€ii 8ö!-
medikten soüa, ne değişir?,. Bu öykiiniiı, koıum açısındaı öİ!e-
lni büyfütiiİ. Iİem biıdirtimin yokluğuıu anlatıl, hem de Meıne-
ilalihin işlevini Öykiilerln başkişileri ise, Luynıktan bfukaç kişi-
diı. Kuyruğun ne olduğu açık, bence: yaşam. Kuynıi, Memedali'nin
zamaırnda. ve babasınrn zamaıında üi ayn biçimde oluşuf. İlkin hal-
ka halkadıt, ilerlemek sorunu yoktur. .En geddeki bile çok iinterile
olduklaıını düşiiıebilirler,. Şimdiyse tek so.un, ileılemektir. He.
iki döaemde de oıtak bir özellik vardıİi biıdiİişimsidi]k.

Eildiri§imsizliğe ka§ıı in§entarın birbi.inden Lopmaınasıım
nedgıi üinci kitapta görüecek, ve bu bağlılığrı altı çizileceLtiı.

.Dizge,, Altınd§'in devüli olarat ev değiştiı,mesidi!. Bu evleı-
de&i kocalar değşiı, evler aynı kalır. Önem-li olan, Altındiş'in kurdu-
fu diizenia siirme§idir. Bu değişmeyeı düz€n içiıde Altındiş de hep
aynıdır; .uzaİ,,kımıltrsız, soffı.k,. üstiine çüan Memedali .oııuıı

şaşrıaz... kımıltısızlğnda... insa! duygı:laııyte algılaıaoayan kör
biİ doğa ğiicü sezinler gibi,dir. Aıtındt'in buz 8ibi bedeİıi, .vaİlü
ile yoklui aıası.nda bir kımıitısızlıktır,. Sevi§ıne, bir .son gtinı ha-
vasındadır het. Sevişme anı, yaşamanm başleng4 anıdf. Ölü gibi
birisiyle sevigilince ya§amın bitiş çizgisiıe çaİt ıııİ. Ne ölü ne diıj
Alhıüş, varlı* ile yoklui aıasrndaki sınırdır, aşılamayaıı şıır. Bu-
nrıı ötesinde aeleı vaıdır? Yok olaı nedir? Altındiş'e gelenleı, onuı
<lonut göderinde giilmeyi unutmuş duda]<laıı.nda, kımıltıstz ve duy-
gtıslız, aııa o oranda çekici gövdesinde, bit tiiılü biçimleodireırıedik-
leri bulanrk biİ sonınım kaİşıllğını tııılmağa gelirler. Yanına varı-
lıırca yapılaı biı iş de bu §oru.rıun yatutrtıa bakmattıı: albiime. ya
sğviştikteıı önce ya de sevişüLten soD.a bak ıı bu albiime. Ba&na
zamaDI, arasıtıda gidip gelrnel€rin siiıdüğii, yani dizgeııin oluşhırııl-
dufu iki sırura, iki €ve göre değişiİ. İki değişik evde değişEıeyeD
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iki şey vaıdır: kımrltısız dtındiş ve albiim. Altındiş, döl dökme anın-
da ölü gibidiı: yaşamın son ucu. Pet<i ya albiim? Resimlerde Altındişi
.yaban yutda,:doğduğu yeıe getiı, .hiç değişmeyenin| evioin" ğö-
riintüsiinii sunaı. Resimlerde yüzü güler, oysa şimdi taş gibidiı: ana-
yurdıındaı uzaktadır. Bu uzaİlığı duyuru. müşteIilelıne; yaİırt ara-
yaİrlara .herşey buıada yazılı dercesine, albümünü, en büyük zen-
ginliğini sıDar: yurdrrıu, toprağınr. Gelgelelim, Alhırdiş, toplağıı
kendisidir. Bütiin halkların gözünde toprak dişidir, doğuİgandll:
Toprak ana. Ana tahmiyle toprağrn bağn alasrnda benzeşlik kuIulur.
Orneğin Navaho dilinde toprağa yatay kadın ya da yatan kadrn der-
lermiş. Bütiin öyküleri okuduitaı sonra, Altındiş'in yatrklrhnı bu
açldan anlamlaıdrrıyoıum. Toprak berekettir, can verir, varlığrn kay-
nağıdıı. Ölüler toprağn altrna giIeı, toprağa katlhı. Aynr zamanda
vaıltğın sıntrı, yokluğıı_rı başlaıgıcıdrr topIak. Niteliim, Kadira, ba-
bası Kaıadede'yi gömeıken "içimize yeryüzii yaşamrnın dizginlen-
mez güciinü dolduran alabildiğine arı biı topıak kokusu, duyacak-
tır. Gene Kaİadede, toplağln içine giİeİken, Yarprzlı " toprağıır de-
rinlikleıinden geliyormuş gibi biİ izlenim uyandıran, ıslığı (Doku-
zucu'yu) çalmağa baş]al. Doğum ölümiiı, ölüm doğıımun bir sonrası-
du. Altnüş'in ölü gibniğinin barındrrdığı giz, toprağm gelçeğidir.
Memedali'yi, sürükleyip giitüren .köı doğa gücü, toprağn çaaısıdrr.
Ne ki. Memedali bunun bilincinde değldir henü2, Öıe yandan. bir
insan olarak, mutlu dön€mlerinin, toplağının özlemini çeken Altındiş,
müşteıilefine duyuıduğu çağınrn, yalnız kendi topıağından değil,
bütün insanlarln oİtak paydasl o]an topraktan geldiğrni bilmemekte-
dir. Albüm o]arak göIülen çekim rırerkezinin, aslrıda evrensel bir
anayurt olduğu Dönüşüm öyküsünde anlaşılacakhr. Altrndiş'in hem
yabancr ve ıızak kalışı hem de çağrışı, topIalr gerç€ğinin içiıde olup
bu gerçeğe aymamlşlrğı simgeler, bh ba]<ıma.

Diz8e, Topal Durınuş ölünce bozuluİ. Topai, Alttndiş'in çekim ala-
nında yaşaİnrş, ama, bir "dama taşı, gibi. oynadlğl oy!ınun bilincine
vartnadan ölmüştiiı. Öe yanda koca Yusufa ise, daha bilgilidir aynı
konuda. §iz konusüuın kişilet değit, dizge olduğuıa aymıştır. Bi_
rinden birinin öliimüyle hiç birşey değişmez, yeter ki Altındis git-
rnesin. Devirli olarak ınerkeze yakınlaşu, uzal<laşır, ama krmlltısiz
gövdede gizli yeİe giremez, Topal Durmuş da srnlrı aşamadan, yani
dizgeyi tam olaİak aJılayamadan öJmüşlüİ, İtisj de a},nı meİkezin
çevresinde dolanmlşhr. Düşmanca göİünen bir iJişki, aslında bir alrn
yazısı ortaklığrdır. Alhndiş çekip gittikten sonra Topal Durmuş'un
ölüsiiniin başında Yusüa'nrn arkadasca beklevişi. ölünün topıağıyle
Altındiş'in yanrnda olduğu zamanlar giydiği kara giysisinin kirleni-
şi, onlan yaşamaınn sınırrnda bir kez daha birleştirir: itisi de yurdun
eşiğinde kalİnlştır. AJmı ereğin çevtesinde iç içe halkalar oluşturur
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kişiler: merkezde albüm (yurt), sonra A]tındiş, Topal Durmuş ile
Yusüa, en sonra da Altrndiş'in müşteıileri, Merkezin çağr§ına hepsi

uyaİlar, ama hiç biri vamağl başaramaz, Biıibiriıin içdiiıyasrna ya-

bancı olarak, ayıL ay' r ayru yazglyı yaşarlar. İoarrl.r* temelde ortak

bt yanlaIr ve yaşarken ' biıibirine uzal<lıkları, bildirişim yokluğunun
yanrsrra bu oltak yanı bilemeınenin ezinci.Böylece noktalanrr ilk öy-
kü. Ama Memedali, bütiiı buılara a},ıüıştrr. Nitekim, herşey bitti de-

nirken, o herşeyi bitiş çizgjsinden başlatrı.

ikinci öykünün başkişisi idlis, insaılıktaı çıkmrş bir yaIatıktır.
Diinyadan yalrtılmış, kör, konuşma yetisini yitiımiş durumdadır. Ote-
geçe'den kesinlikle kopmuş sayılaı bit yerde yaşar, ve bu yere bir
tek Memedali yakiaşrr. onunla dostlul kurmağı becerir de. Bu in-
sanlık drşr yaratlk, keıdi kendine zorlür bir savaş vermektedir. "Yeni
bir İdris yok olmuş bir İdlis'in ezdiklerine varmaya, ça]ış!ı. Eski İd-
ris, Qevresine beln yağdıran, admr heıkesin iğrençle andığı bir cana-
ı.aıdır. yeni idli§, eskisinin kefaretini ödemektedir sanki. Tiirküer
sövlediği kızlaıı dişrnda heıkese koıku salan İdris, şimdi insanhğı

özlemekte, geçmişini yargılamakta, aİtık insan gibi yaşamal< için in-
sanların arasına dönmeği gözlemektediı. Boşka bir deyişle, türkü söy-
leyen İdris'i hep ve herkes için geçerli kr]ma]<tır amacı. Memedali'-
nin yardımıyla başarır da. Çileyi çeke qeke tüketir; cehennemi yal-
nızhğında diiniişiif. ötegeçe'nin tüıküsünü ıılamağa başlaı. se§siz biı
türküdiir bu; insaılarrn, evlerin, ha},vanların, girğiin, toprağın biribi-
rinde erimis sesidir; Ötegeçe'nin bütünlüğtiıü, insaİm çevresiyle biI-
liğini simgeler. .iliç bil insan sözüne yer ıiermenekle biılikte, katl-
şrksrz bir insan sesiyle katllll evİene,. idlis çevresiyle bütiiııleşmiş-
tir, doğduğu toprak ite. Yuıdunu bulür. Onun ve bütün Ötegeçelilerin
birliği, içdünyaları biribirine kapalı insanlartn ortak yanı, ortak pay-

dasr olur bu yurt. İlk Oyküde valrlmak istenen yer burası mıdrr?

Öykü, anlatlcıntn "gözleıini doğup büyüdükleıi topraklatda yum-
mak isteyenleİin yeİden göğe kadar haklr bulmasıyle sona erer. Dile
getiİilen şey, heı yerde insanrn özlemidir: hic natus h,ic situs est

(burada doğdu blıraya gijmüldü). Çlktığr yere dönmek, doğumdan ölü-
me yerlilik (autochtonie) çembcrini tamamlamak. insaı anayutduyle
tam bir bütiiılük içinde o]ur böytece, Ne Yar ki, asıl merkez burası
değildir. Ilenüz insan, evIenin, insanlığın tümüyle deği1, çevresiyle
bilteşmiştir. Bu birliği simgeleyen şey bir türküdür. A},nı köyden ol-
mayanlalla bütün]eşiletilecek denli tanrnmlştlr yurt. Asıl dönüşüm,

tiirkiinün yerini senfoniıiıı almasıyle gerçekleşecektir.

Benlem ile D6nüşüm aİaslnda sıralanan üç iiyküden yalnız birine:
ikitem'e değineceğim- Ele aldığını izdem açlsrndan önemli olan, bu öy-
küde Beşira i]e KadiIa'nrn sonlan arasındaki benzerliktir. Beşira'yı



siirekli ikiye böliinmüş olatal< görürüz| gecesi / giindiizü, ser.tnediğ
karısı / gençlik tutkusu Krımıu gelin, ve hepsinin kaynağında kendi
/ kendine savaşımı. .çoktadrr biİ tiiİlü oturamadıh gibi, çüıp gitınek
de bilmeyen inancryla çarpışır,. Doğa bilimteriyle biraz olsun tanış-
mıştır, Tanrr'nın varlığındaı, ya da kendisine belletilıniş biçimile
Tanıı'dan kuşkuJanmağa ba§lamıştır. İmam'r, çevresinin değeılerini
eleştirü: içiıde yetjştiği kiiltüd sigaya çekmektediı. Ama, caİniye
gitmekten de geri kalmaz. Soıu,larına yanıt bulamayrnca, kuşkusrııu
yeııiden inaıaıak yenmeğe çalışmaktadır. Ne ki, sorulardaıı, bir tiiılü
krırüulamaz. Çevresinin kültürünü yeniden benimsemek ve onu aşmaİ
çabası arasında sallanır duıı:ı. Bir yanda Galile'nin anlattığı olduğu
gibi diiıya, öbür yaıda Kur'an'daki yanlış dünya: e!,ren ile arasına
kütürü giİmişti!. .Yumuşacık toprakta, İüat eİemez, tiçi ürpe-
İir,, topra]< ona dirim yerine öliimii düşiindiirmektedir, doğ.İulup
otuTur, .gökyüziine sorusuna kaışılık veİecek bir imam aİa.rcasına
bakar,. Y. aılış yöne bakma.ktadır. Kendi kendine verdğ yanıt da
yaİılı§ oluİ: .öyleyse srfrr,, Karadede'niı .boş], deyişi gibi. Aslında bu
söz bir yanıt değildir. itilemleİini çözümleyemeyen .çatal Beşiıa,,
hepsinin ütüne kalın biı çizgi çeker. Evine .tek Beşira, olarak dö-
ner. Yiiziiıdeki rahatlık, bir sonuca ulaşnıışlrğı değil, biİ sinirce
ümursamazlığını anlatlr. oysa, ikilemleai . uzaktan uzağa dokuzun-
caya yönelmişlerdir,. Daı kültür çevresini aşaınadrğr için bunun bi-
liıcine, dolayrsryle çatışkının banşıklrğa dönüştüğü merkeze vara-
l\az.

Dönüşiim'ün Yarpızlı'sı Kaıadede'niı en yakrn dostudur. Uzak
bir ülkede birlikte tutsak edilmişler, Dokuzuncu'yu birlikte dir emlş-
lerdir. Ama, bu senJoniye karşı takındıkları tavlflar ayrtdlr. Gelge-
lelim, tavırlatı, onlarrn sonlarrnr belirler. KaIadedehin bu yüce ezgi-
lere kaşr duımas1, oıru, bütün a.ramalaıına karşın, "boş, söziine gö-
tiifecek, Yarpulı nm benimsemesi ise, gerçek yurdun neresi olduğu-
nu kavİarrasına yol açacal<tıt. Daha önce, dokuzuncrınun, Ötegeçe'-
nin tiiıkiisiiniiı yerini alacağını söylemiştim. Bu, bit aılamda, yeıel
birlikten evrensel biıliğe geçiştiı.

Yarprzlr'run, Teketcinin evinde dokrızuncuyu ikinci kez dinleme-
sindeıı soıra gittikçe içine kapanmasr, Memedali için yeİri bir aİaş-
tırma konusu olur. Yaıprzlr'nın gerçeğine baaz ayar gibi olduata
şunlaıı söyler: .en §ilik kişileri, en uJak nesneleri bile bütiin evrene
bağlayaa nice bağla.r vardı da biz bilmiyorduk, durmuşluğun, ka-
panmışlığın simgesi gibi göriinen şeyleİ bile, deİinden derine, başka
yerlerin ve başka şeyleriı türküsünü söyleyip duruyordu da biz duy-
muyoİdült: işte Yaı:pElı!,.

Yatpızh, bu ezgileIi ilk kez gurbette, yani ezgiletin doğduğu
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yaban ellerinde dinlemiş, ve hernen memleketiyle (anayurt) özdeş-
leşmiştir. Müzikte kendi ülkesini, insanlarrııı, büçesiıi bulmuş, on-
larla bütiiİüeşmiştiİ. idris'iı, Ötegeçe'nin türküsiiıe katılışına ben-
zer bu. Gel gör ki, biı tüı,kü değildir diıılediği. O yüzden Karadede,
uzak durur ezgilğre; kafirin olduğu için söVet, tutsaklrğırun simgesi
sayaı. Biı bakrma tutsaklrğınrn simgesidir de; aşamadığı, .çocuklar
bile bilirdi ki, dokuz aşılması en zof çizgi, deüği sınırdır. Yabancr
elinde tutsaklrktan kurtulaca]<trr ama, keodi toprağna döniiıce, ken-
di içiııde tutsa,]r ve insaıılardan ayrık yaşayacaktıı. Doğaya, dine tu-
tunmağa çalışrısa da, boşuna. Dokuzuncu'yu ıeddetmiştiı bir kez.
.karşı konulmasr olanak§tz güce, karşr direnmektedir. oysa, ayııı
güç, köylüleri Altındiş'e, Altmdiş'i albüme çağrır. Doğduğu yerin
değil, bütünüyie evİenin çağısıd1l bu. Heryerde benzeş olan toprak-
tır, "içimize yeryüzü yaşamııın dinginlenmez gücünü dolduruı.. Dı-
şarıdaı değil, insanın içiıden gelen bir çağrldır. Biitüo sınırlaı,ın
sınırlamaların berisinde herşeyin ve insanların biribiriıe içten bağlı-
lığldlr; yaşamıü kendisidir. Müziğe böylesine yoğun ve evrensel bif
anlam yükJemek, birçok filozofun. s.ınalçrnın yaptığl biı iştir. Örne-
ğin Schopenhauer, ınüzik yoluyle, ya§amak isteminin kendini duJııı-
duğuıu söyleı. Nietzche, müzikte "vaİolmanrn sonsuz kösnÜsiinü, du-
yar. Dahast, dünya için -somut]aştrrllmış müzilı, der. Ilele Rilkehin
işitiliı manzaradan (audible ]aıdscape) söz elmesi. Ötegeçe'nin tür-
küsiiıü anımsatır. Gene, bu öyküleı,de müzik, yalnız çalg aıdaıı, in-
sanlardan yükselen ses değildir. Yeryüzü yaşammın sonsuzluğunun,
bütiiİlüğiiniin, heışeyin anası olan toprağtn arrlattmıdır.

Bir Yaıprztı kavtar bu geraeği. Ama, ilkin, kendi ınemleketinin
sesi sanır. KaIad€de'nin ezgiyle arasrna din, ülke, kiilfiit ayrımlarl koy-
masrİıa ses çrkaımaz. Sıla Özleminden dolayr bu mÜziğe tutulduğunu
eve dönünce tutkun]uğunun geçeceğini düşiinür. Gelgelelim, hiçbiri
.memleketi mernlekette, bulamazlal. Karadede, bildiğimiz olumsuz
sona vaİmıştır. Yarprzlı ise, gerçek memleketin dokuzuncuda kaldl-
ğını sezinler. Giderek, gerçek memleketin dokuzuncu olduğunu an-
lar. Ama, oıaya varrna$ için, kültüriiıiirı koyduğu biıçok engeli yık-
ması gerekir. Karadede'nin bir bakıma da Beşira'nıı yapamadlğını
yapaİ. Bu ikisi, keıdi kiiltiiileriyıe sınırlı ka]İnışlaldlr. Karadede, .ya-
şaInın sı[1llart olarak" bahçesinin .beşer kanşlrk duvarlarını. belle-
miştir. Beşira, imamdaı vazgeçemez. Yarprzlı'yse, .papazlrksa pa-
pazlık, der, çalmağa başlar lshğl. IIerşeyde dokuzuıcu5ru, dokuzun-
cuda heİşeyi giirür. insaılara, nesnelere açrlrr bu yüzden. Yalnız
kendi çevresiıe değl, biitiin evrene koşar. Kültiir (en geniş aı amıy-
le) ayrrhklarrnın berisinde insan, doğarun bir paıçasıdır. Onun bö-
lüımez bütiiıtüğii içinde yer alı.. Ne vaİ ki, yetişimiıin, kiiltürüniin
gereği, dünya yüzünü paıçalara ayrrlr, birlümler, ba§ka yerler, başka
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insanlaı arasrnda çoğrın aşrlamayan srnırlar koı. Doğa diizleminde
sürekiilik gösteren yaşam, kültür düzleminde kesikli hale gelir. İn-
sanlaİı, göriiİıüşte, birbirine bağlayacak hiç bifşey yok gibidir. Do_
kuzuncu, bu bağlayıcıtık işlevini yiülent. Aslında bir bağ olduğu-
nu gösterir. Giderek, bu bağın kendisidir. "Yarprzlı ezgiyi Tanrı'-
nın ya da doğanın eşsiz bir gücü otaaak göİüI,. Yaşam, insaru, hay-
van1, bitkisi, doğurgan toprağıyla bir bütiindür. Bu biitünlüğü anla-
taı dokuzuncuda kendi kendini de bulur. .Dokuzuncunun evrene
dağılmrş sayısız paıçaclklaımdaı biridir,. Dokuzuııcuyu sağır bif
adam bestelemiştiİ. hkin, kimliği ilgilenditmez Yarpızlr'yı, ama son-
ra, bu seslerin kaynağında aşağr yuları .bizim gibi, bir adam ol-
dufunu gtirecektir.. Sağrr bir adamdaı çıkıp ona işleyen sesler, ay-
nı zamanda ondan da çtkmaktadır. Böylelikle, Memedali'nin kendi
içinden mi, yoksa başka bir yerden mi geldiğini anlayamadığ devi-
nimiı ka5mağr bulunuL Yerküıenin heı noktasında.rı {ışkırabilecelç
bir pınaldrr bu; Altıüdiş'ten (bAbilliler, ferç ve kaynaJ< ka.ıı.amları-
n1 aJmr sözcük ile anlah.laIm§: pü), Memedali'den, idris'ten, Yar-
pızlı'dan, Karadedeyi gömmek için açılaı topraktan,., Yarpızlı'nın
kendine bilylece varışı, bana Jung'uı bireyleşme sürecini anımsa-
ttyor.

Bilindiği gibi, Jung, bilinçdışınr, oİtaklaşa ve kişisel olma]< üze-
re ikiye ayırır. otaklaşa bi]inçdrşl evrenseldir, bütün insanlala öz-
güdü., doğal içtepilerden, içgüdüleİden oluşuf. Bilinçli ben, bu bi-
linçdışrndan türer. OlguııluJ< yaşlaırna dek, dar ve kişiseldir. Kişi-
liğinin meıkezi olarak, gene, ben'i göriil. Zamanla, ben-olmayan'ı
(non-moi) tanrdıkça. bu ınerkez kendiliğiıden yer değiştj_riİ, kişi-
Jikdrşı bir nitelik kazantr. Ruhsal yaşamda salt kişisel biliıçdışrnrn
önemi azalır. Bilinç, bilinçdlşmtn tümünü, dolayısıyle geniş ev.eni
kucaklayacak denli geniş|emek yoluna girer. İhsan, dar kişisellikten
evıenseliğe kaymış, .kendi" olmuştur. Yaıprzlı'nın kendi'si de böy_
lesine evrens€ldiİ. Ne var ki, bu noktaya vaıışı 'kendiliğinden' ot-
maz. Bilincin 6zne1 bir çabasınt ve öncelikle Memedali'nin kılavuz-
luğunu geİektirir.

Yaıpızlı. dokuzuncu3ıu dinlemek için kente doğru yola çrkar.
Ama, bu bir dönüştiir, aslıİda: tutsaklıktan yuİda üçüncü di;nü§.
İlkin tutsa} olduğu yerde, sonra Muharrem'iıı gramofonunda. son
olarak da kentte dön€I anayu.da. Ama artr]<J Yarpızll, eskisnden
ayTımlldrr: yurdun bilincindedir. Böylece dönüş, dönüşüm olur.
Yalnlz, unutmamalr ki, Yarprzlr, bütün bu yollaİdan Meİnedali'nin
şaşmAz krlavuzluğunda geçmiştil. Memedali, .Yarpızh'nın düzlemin-
de bocalayan, bir bakıma onuııla özdeşleşen bir insaıdır, başkala-
rından farklıdu; ona doğıu yürüyen değil, onunla yürüyendir,. Ka-
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ıadede'ye, Beşıa'ya doğTu yüıümüştüI, ama hiçbiriyle bitlikte yü-
iümemiŞtir. ÇiiıLü, oolar kaçarken, Memedali, vaıtnağa çalışmak-
tad]r. Sonuç olara.k, kendini ve Yarpızlı'yı aJ/nl merkeze valdıla-
cakhr. Bu süleçte irnem}i olan bir iizellik, karşl konıılmaz güciin ,in-
saı duygularıyle algrlanamamasldır,. Gene Jung'u anlmslyonnn.
Gerçekliğe yijnelirken başvurduğumuz döıt yeti, düşünce, duygu,
duyu, sezgi aıasında d6nüşmek iÇin gerekli olanl diişiincedir. Me-
medali'nin yılmak bilmeyen usuyle kendini bulur bu iki kişi. .A,ma,

Yarpızlı, dokuzuncuyu dinlerken kendini "kendi oğlu, kendi kar§r,
kendi babası ile özdeşleşmiştir, . Bunlaıa Memedali'nın, sağrr ada-
mın katllmasıyie evreıısel bit'kendi'ye vaırlrr. Bu bağlamda Meme-
dali'nin başkala.rır tanrmak için kendinden geçişi, kendine var-
İnak için zoİunlu bir adım olur.

Dokuzuncu, kentlinin en azından biı kez işittiği biı ezgidir. Bil-
dik bif addrr, dokuzrıncu. Ve bu ezgide, kentliyle diinyanın tA öbüt
ucundaki Yamrzlı birleşmiş olur, Bildirişimin olmadığr diiıyada iç-
ten, derinden biribirine bağlıdlr inlaJılar. Görünenj. bilineni kazı-
mak. bu otaklığr bulgulamak, dijn/üş, mek gerekiT.

Biİ de. dönüşüm sözcügiinün üzerinde durmak gerekir. İ]k ba-
krşta anlamt yalın: bir halden başka biı hale geçmek. Bu eylemrn
öznesi de Yarpızlr. Kitabrn bağlamr içiıde doğru bir anlam verdiın
bu sijzcüğe. Ne ki, bir yaztn yaprtr karşısrndayım: söz tekanlamh
değil, çokanlamlı, Gene aynı bağIam içiıde biıkaç anlam daha oku-
mağa giıişebilirim; kitapa bağlı kaldlkça yapmağa hakkım var. Dö-
nüşün dönüşüm olduğuna, Memedali'nin de bu eyleme katıldığına
değinmiştirn. Yalnız o mu? Anlatlcl da Var. İİer biri, diinüş/üm di-
yebilir. Bu sözcüğü kuIarken yazal da demiş oluyor aynı şeyi. Ye-
niden kuıaı*en okur da. Yaprntlsal ve gerçek kişi]er dön(üş)müş
oluyoİlai böy]ece. Daha doğTusu, iki kitabl doğulan istek bu ereğe
yönelmiş oluyoı. Varılaı yeıin ne olduğunu açıkladıktaıı sonra kı-
saca PÜ diyebitiı,iz oıaya. Ama pü, a}mı zamanda isteğin de kay-
nağı. söz oradan çıkryor, oraya dönüyor. Dokuzuncu için yazaI

"öykünün asll başkişisi, diyor. Ben, Yarprzlfya kendini duyur(t)an
geıçek diyeceğim. Gelgelelim, Yarpızlr'nın anlatmak için tek bir söz-
cü& vardüİ: bu. I{erşeyi göstereİek, durmadan bubular. Saf bir
imleyendir bu. Kendi başına }ıiç birşey anlatmaz, Hep önünde du-
raru gösteİir. Ne var ki, iisanln ağzından çıkan ilk boğumlu ses-
tir. Dilinbaşlaıgtcl ve temelidir. Bütün dili o ayakta tutar: bu ağaç,

bu ev, bu insan... Bütiin sözciikler ondan soıra gelil. Memedali,
bu'ndan çrkarak kurar düşüncelerini. Bütiin girste.mek istediği de,

buhun çok üzağında ola.rı bişey değil, bu'nun ka5mağı, pO'dur: bu-
p(ilar. Tiirkçede, büttiı kültüılerin ortat bit paydasr sayrlana yö-
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(ı) Ya dı, otü ulaşlma,sı geteken şeg, kitapto, oıfuavand.l.
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nelif. Fzgiyi ve e.giyi anlatrr. Ama anlaşı]ıı mt? Kitapta, Yaİpızlt,
Meınedati ve anlatıcı dışııda baş&a kimse paylaşmaz dokuzuncu
bilisini. Bilİleİ, bitdiıemezler: bilmek için biılikte yol almak geıek-
ti!. tsildbişimsidik süref, ortaL paydaya ka§ın, Ve okura suıuluı
bu. Yazat, .üinüşiim öy&iisiiııiin çüış noktrısı benim Beetho!,eıı'in
yaprtııa olan hayranlığmdu, diyor. Yatış noktası olaıaL da a5ını
yer seçitneİniş mi? İ{ayli deği§it biİ anlah ıruİaf yeraİ, diiİuneb
diindürmek içiı döniiştüriit !iizü. Nedir ki, .diliı biİ tek ve bir ba-
kıma olumsuz kökeni vardı., bu da, onrıİı bütiitı doğal geİgekıiıd€t
ayuan ve ona, olmadığ şeyi iııleınek yolmu açan olumsozlü&ta-
dıİ. (1) (E. ortigues). Dtiİliiıiiİ mü birer biıer v€ hep biİıüte?
Gideıilebili mi bildirişim§izli,k?

Dokuzrmcu ile .insarıiaıı biribiıine bağayaı biı tatım değerle-
ıin vaılığ esinleniı,. Değer siizcüğii, kültüre gönderiyor, geııe. Kiit-
tiiİler neİede kesişiİle.? Kesişiyorlaİsa iıısanın iusana, iısaım do-
ğaya yabancılığı ortadaı &aıkacak mıdrı? Kültiiı diizleoinde de
bir sürekülik kurulacak mıdrr? Octavia Paz, I;vi-Strauas'u tanr-
hrke! şöyle der:. .kiiltiirlerin çoğutluğu hayalidir, çiintü aynı şeyi
söyleyen eğtetilemelerin çoğulludıır o,. Meınedali de diyebilitdi bu
§özü.
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BiR SOLUKTA ANLATİLAN

METiN GÜVEN

bok o ince dollorln oroslndon
nos|l koyboluyor koronllk
vo hemen porl|yor sonro
yüzüne

uslonmoyon bir cocuk
sevinci getiren gÜneş

elbet bu kodon yetmez
sqno onlotmok için

o büyük günleri
omo bilirsin s€n
€ğer ıçinde yoşonmlyorso
bir soIukto no oşk
ne de kovgo onloİlobilir
fokot dörtnolo yoşıyorson hoyotl
ton|nd9 h€rgün güll9r oç|yorso
yoni ocllordon

işkencolorden
ölümlordon g9çjyorson

bu defo do mümkün değildir dinlemek
sonden orto kolonl..
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KENTSOYLU GÜNLÜĞÜ

MAZHAR CANDAN

(NjSAN-MAYls)

Şimdi ben; bir şeyler duymasr gereken kulak, bir şeyler görmesi
gereken iki göz, düşünmesi, düşlemesi gereken us ve öz beİdiğini
bir şeylerle sevindirmesi, oyalaması gereken bir kenlsoyluyum. Öte
yaıdan, şu an ben; tıka basa bezginlik veren, köşe bucağı avuç içi
gibi belirgiı, sözcükleri ylpranmış crzrftılı biİ plak gibiyim kaIt-
mrn kalşrsında, caı yoldaşımın,..

Kedinin faıeye üstün yanı deliğiı başındaki sabrıırdaı geliyor,
bu da en aztndaı düşgücü gerektiren bir nen. Trpkı d_izüstü, o il-
kel o1tasryla buz deliğüin başrnda bekliyen kutup adamı gibi, Bi-
zim kedi de, kütüphaİrenin ayağr aIdlna kaçırdığı böceğ beklemek-
te şu an, Ve işte yakaladı. Yemedi bile üstelik.

Gerçek yaşam konusunda kimi kuIumlarım vardrı berıim de.
Şimdi, gece, saat 2:30 da, benimle ötekiler aıasmdaki -na§ıl kop-
muşsa kopmuş olan- ipin uçlarını aııyoıwn kaIaır]ıkta, el yorda-
mı. Us yoksuluyumduf gel gijr ki, bulsam ne olacak: Öy]esi qürü-
müş ipi bağlasan bir karış öteden kopacal<. Oturmuş kara kaıa dü-
şiinüyorum bunu,'tavuk veba§lna tutulmuş biİ tavuk, ötekiler aİa-
s]nda nas düşünceli bir uyuşukluğa gömülürse, ttpkı öylesine...

Kedi uzanrp teras camınl tlrİnıklad1, kalkıp açtım. iri, kuşku_
suz gözlerle gelip açmamı beklerken elimden ne geliı başka?

Beethoven'in S.ci senfonisini yijnetiİken hava baskrnr alaımı
verildiğiıde, krlpayr aıa vermeksizin yönetimini sürdüren'w. I'uİt-
wangler'dir sanatçt. Bir tavan aİasrnda yalnızlık, yoksulluk içinde-
ki Rembrandtln, aynaya düşen insan gerçeğini resimleyişidir sa-
nat-..
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İpi sağmam gerek, kopmuş, kcpmak üzere olan yeılerini bul-
mak için. Sal! aDmsamak. düslemek bir yarar sağlamadlğı için, ipi
sağmak gerek. Salt yapacak başka hiçbir şey olmadığı için. Zamanl
sağar gibi ellerimden..-

Giilünç saçmalıklarla donanmış bir giinü nasıl değerlendiımeli,
ki iki kaşrmın arasından böyle gagalamasrn geçen saaller beni. Üz-
giinüm çok. Yazr yazamryorum, Bir şeylet başlryabilsem, beni giiı-
lerle sürükleyebiliıdi bu uğraş tek başına. Asllnda, insanın salt ken-
dine de olsa söyliyecek, soracak çok şeyi var, vaı da; tek kişilik
satranç oyuİTunun kanrtlanmrş yararsrzlığı, boşluğu, elden ayattaıı
ediyoı beni, Yazdrklaırmrn, anı niteliğinden geçtim, bir boşalma
sağlamas1 bile olanakstz, bi. alişkanllk tümüyle. Kaİan]lktaki tu-
tu}luya tek bfu kibıit çöpünün vereceği güvenceyi bile sağlamaz
bunlar. Trpkl, bir daha görme olaİıağl br.r]amıyacağm biİ tanığa,
uçağııun kalkrşııa beş dakika kala, dün geceki eğlentiden, ya da
karın ağnmdaİr söz etme]i denli gereksiz üstelik.

Gerçekten de güvenilirliğini, sağlamlığını, dahası aldatıcr göıü-
nümünii bile yitirmiş ipleİim. Brrılar]a bir şey ya9 amaz, nerde
kalmış dağa trımanmak.

Kokuşmuş bir toplum kesimine giizlerini açmüş olan Kafka; yü-
reğinin doldurulİnaz uçur.umlarlnr, gelgeç oyünlalla, oynaşlarla oya-
lamayı deniyoİdu, Umutsuzluğa daha baştan boyun eğmiş olarak
hem... Önüne ıaslantrlaıın düşüfdiiğü insanlarla, nesnelerle, gerçe-
ğe saygrstnt, içtenliğini hiç yitiİmeden bil söyleşiye dalabiliyordu
iistelik.., Çoğunluk, ilişkisini rnektupla sürdürdüğü kadrnlara karşr
davIanlş biçimi de bu belirtileİi taşıI. onul_rnaz umutsuruğu için-
de kendini vurmayrşl, sayrfığtndan ötiilü zaten ölüme beş var di_
yebildiğindendi.

Yazmak. . Ancak, geıçek bir gereksinmeyle yazmak. Yoksıın-
luklal çevIelemekte yaşantlml; oysa inıgeler, dü§ler, kısır dertlen-
meler dolduruyor giinrüğürnü. Yine de bir urnu! günliiİ tutma]<,
yazarak soyııımak gibi saplantrlardan, saçmalrklaıdan, sayİılıklar-
dan.

Çevremde yaşlaııdrkça küçülen adamlaı ve hep baskı altında
çocr.ıklar; umrıİsanmıyan, hep diişe kslka, raslantısal, Sapkınlar,
özellikle en koıkıııç bir yaratrkta,n da beteı iğIenç bençiller, küçük,
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oniiç yıl önce şöyle biİ tümce yazmrşrm: ,Şimdi seni buaklp
gidebilirim, seni.rıle evlenebilirim de.,, Ne yaparsam yapayım, pek
yaııiış bir şey yapmiş olmlyacağtm.,

Ağdalı duygu.lar... İqine sinek düş§e boğulur!



değersiz çrkaı,crlar dolduımakta toplum kesirnimi. Ne den]i az al-
ça]<gönüllülük, ıe denli krsır sevgi atlluİılaİı, giiliiıç dostJuk iliş-
kileri... Soluk soluğa d,.,..,lerin tiiın diinyası. Yalruzca keıdi çıka-
rını gözetenlelin oluşturduklalr ikigenlet, çokgeİrler... Giderek do_
ğuyor dünyam, bir kış uykusu değil bu; düşen yaprak çü!üyof.

Aıtrk umutlaıabilmek içiı, önce kendirni yiireklendirmem ge-
rekiyor. Olınazr düşlemekse en kolayt. Ey esriklik giinlerim, çılgın
İenkleri geçmiş giinlerimin,., Unutmalr camü ötelerinde tomurcuk_
lanan dalları, biışeyler okumalı. Bu gece Cuma gecesi, ttpkı denize
açılan pencere gibi, hafta sonu...

İşte gün dofuyor. Ne için, ne anlamı val' şu esen yelin? Şu
gökyiizü cibi suskuı, kapanlk yüreğim... Krvtrm kıvrım paraşüt
torbası gibi, döl yatağında kurumuş ceniı gibi, görmek, du},nak,
bilınek istemedikleıiyle suskun... Gün doğdu kediıin mırıltısıyla,
vapul düdükleİiyle, Bir deniz kuşu akıp geçti ak kaıatlarıyla, her
gi.iı doğ!şunda göİdüğüm kuş belki,
IIer nen görece.,. Sana göre, bana göİe... Şu an ölüm, uysallaşmış
biİ sızı bana göre, milyon yll uzaklardan ses veten. sevi, tek caDlt
reİık yaşamın bulanrk göİüntüsiinde, Umut, elindeki ikinci tokmağ!
da, sevi için vuİuİ hep.

ciysiden bile edilmiş yalnulığımıza g,iin doğdu, iki sesli kotoların
üstiine, paımal<larımın üstüne, öıümcek ayaklarr gibi pusuda ve
ütkek parmaklaırmın iistüne bir gün dahn doğdu.,.

Tümü de sessizliğin gözi.inden üIüyorlar. _. Tükeİünişliğim grİt-
lağıma dek. Yoz döngü elimdeki kalem, sürgit... Başıİn, içi boş bil
su tenekesi, yeğni, tınılı, gülünç.

Yenikler sığınıı yalnirığa, görkenli pelerinine sarlntşınca soy-
lu kişiıin. Sonuç ne? Kokaı kokar bedenler sıkrntılarca, bencile_
yİı. ciğerleİimin öz tad1 burnumda, yutamıyolum salyamt tiksirrti-
den, tiiiürerniyoruın, dilimde kanin tadı vaı. İ

Gün bitti. Geceyle birlik, ince bü sızı yağdı durdu şakaklarıma.
Biı yumruk gibiydi içki, kaodüamadı yine de.., Kaıtıydı giin...
Kanlı. Genç kızlarrn, delikarılılarıı kaıı. İşçinin, öğretırıenin, öE-
ıencinin, ürkek, esrik ve sevecen kentsoylularrn kanı. Bizim kaİrı-
mız... Kanlı canh insaılal, çevremde yine. Biitiiı biİ giin boyuıl_
ca satailaİ, satllaİı]ar... Kanl. gözyaşrnı uslarına bile getirmeden
yoksulluğu, haksızhğı, cinayeti giirİnezliğe, bilmezliğe alaıılar çev-
remde yine. Boğuıtu... Ürkiiıç bir boğuntu. Sütdiiıeceksin yaşa_
İıııı bu biçim... Ve, genellikle kimse can verınez biiylesi bir duygu
nedeniyle, diyeceksin, Yaşıyacaksın, güleceksin bile.,.
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Salt düşiinme tembelliğinden geliyor nice yadsımalaİ, tutucuıu-
ğım başlangıç noktası bu.,. Us tembelleri korka&dırlat, diiz ayaktıı
evetlemek, dalıa sakıncasız... .Açlık,ta, böyle biıinin söziinü ede.
K. Ilamsıın; palavlalaı karşrsında hiç tınmıyan, iiıkek, kuşkulaı-
maktan bile üşenen biri. Korkrınç bir iç sıkntış duyınamak elde
değüdb bu us tembeline, korkağa, kişilitsiz yaıatığa katşı. ttki,
tepkiyle karşılaıımıyordur o srra, kurşun bir lağım çuı<ııİunda gü-
ci.iİrii yiti.miştiİ santi, en küçiit bir iz brrakmadan, kovandan fır-
ladığı durumda, hiç bir,dirençle karşılaşmadan...

Örnek bir us tembeli, değişrnez iki üç 1ruvarlak sözciikle geve-
leİ yargllaİrnr. diinya görüşiinü. 'Uç Yahudi en büyii]< kötiiliİ.klerin
tohrımlarnı saçtrlaİ iİısal]arın başrna. Einstein atom bombasını,
Maıks komiinistliği, Freud da ülaksrzlığr... Van Gogh mu? IIaıj
şu kulağınr kesen deli İessam değiI Ini? B€ethoven? Çok giirütiilü
baıa göre, baksana kendi bile sağr olmuş,.. Demirel mi? Iia, bak
yaman adam doğıusu,.. Ekonomi nedir bilen, tam bir politikacı. Fa-
şist dediğin de kim? İkinci harpte kaldı onlar dostrım. Senin kapi-
talizm dediğin, kafasmı kullanıp zengin olmak benim aıı.ladığım.
Kim bir baltaya sap olamamrşsa, yeteneksizse, arEut piş ağlma
düş diyorsa, işte solcu dediklerin senin. Yok, çokluğun sözü geçer-
liymiş, yok, çokluktal,ınlş hak! Çokluk dediğin ne? Koyun siiİ.üsü...
Çobaı nereye süıse, oıaya gider.leı. Nerde çokluk orda b,.,lu]q bo-
şuna dememişler.., Al sana; bir zaınanlar Amerika'da zencileri linç
edenler de çoklut değil miydi? Ya futbolda, topun pşinde koşan-
ları alkışhyanlar, bu uğurda nerdeyse kan dökenler neçilit? Diya-
lektikmiş, hadi cantm sen de, gemisini yüıüteı, kaptaıdır. Bilim-
sellik, ilimsellit ıız gelir, doğa yasası bu; güçlü olan €nezi ezer.
Yibekliliğin onda dokuzu kaçmaitır, nene geıek sütlü börek, s€t!
işine bakacaksın. Önce can, sonra canaıı demişler, besler§in kaıga-
yı, oyar göziinii, sen bu yüksek iyilik düşiiıcelerinle kala]ğlirsu\
üsteliı< üstüne giileıler Lıs krs. Atalarımrzın eylediklerinden, deney-
lerinden şaşma. Diinyayı bir sen mi değişüreceksi4 belAıı mı aıı-
yorsun? Allah:ı dediğ olur...
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DÜNDEN BUGÜNE

ş. AVNi ÖLEz

koro göİündüydü kopton
dündü ve denlu yoktu güvongmlzde
yqn|Elığln bozduğu pusulomlzlo
ğylşlğ|no çlk|nco blz
ollorlmizde çok klnk blrş€y
|skolmoz demlrlne çoprğzlomo vuİrnuş
tlkonlp durmuş bır yüİ9k
su ol|yoıdu sondol|m|z
honı ğnlqtqmom
59vly9 blrkoç kqlq durduvduk
dündü v8 denlz yoktu güvenemlzdg
gökyüzü kqİq ml kqİq
oy5ğ dÜn
doho denlze qç|lmqdlğım|z gündü

kom görünüyor kqptqn
bugündür |zİn ver yonqşlp lnollm bl.
dgniz ylno yok güvo omlzdo
özlemlo boktlğlmE
bilmem ki hongi kuşokıqn
orodo bıryerdo tekboşlno blrqktlğımE
yoğmor taş|yon gözloİl yorgun
ylİtllon kumoşlorcosl
belkl blze çok klrg|ndlr
pencere oçmod|y§o duyup s€siml2l
bugündüİ lzln v9r yonqştp ln9llm bi.
gökyüzü koİo ml'koro
oyso bugÜn
denlzo İlk qçllocoğlmlz gündür
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«şAPKAM DoLu çiçEKLE»DE NE vAR, NE YoK?
VE BiR PARçA CEMAL SÜREYA

Şapkam Dolu Çiçekle Cemal §üıeya'run denemelerini toplaüğt
son kitabı. Ben hiç onu şapkah görmedim. Ama şapkasınrn çiçek-
lerle dolu olduğunu çok kişiden dinledim.

.Ataç'ıı Yazarlarr, adlı denerneyle başlıyor Şapkaııı Dolu Çi-
çekle. Ardından .Sevgilinin Ha eri,ne geçiliyor. Divan şiirinde, Taıı-
ziİnat şi_rinde, Servet-i Fiinun şiirinde, Hececilerin şiirinde sevgiti-
nin göriiniimü seIgile!ıiyoI. Soııra Edip Caısever'iı biı yazısüda
.Dize işlevini yitiİdi; şii.i şiir yapan bir birim olaIa]< yiiriiİlükteİı
kalktı. E§ki İaıatlığnı, o sessiz, klprrtısrz düzenindeki İahatlığDt
boşuna aıryor şimdi., deyişinden çrkış yapan Cemal Siireya.Di-
ze, üstiiıe dii§üncelerini aitarıyor. Daha sonı.a Nazım lIilmet'in de_
ğerlendirilmesini görüyoruz. "Türk şiirinin N vitamini, diyor, Ce-
mal Süreya Nazım Hikmet için ve ardından ekliyor .Okudutça
yi.izümiize kaı geliyor.,

Siyasal olanın, düşüncenin şiire yerleştirilme§ini ele aiyot Ce-
mal Süreya. .Attan Lpanyoldan, başlıklı denemesinde çirkioin acı
ve tedirgin edici şiirini akrtan karikatü.ist Turhan selçuı<'u görü-
yoruz. Kur'aıln Şuata suresindeki ayetlerle şairlerin kargılanışı
üstiine düşiinceler, Fazıl Hügrü Dağlaıca'nrn şiirindelri iki dönem,
sanat yapıt]annın bt gelenek taşlmalart gerekliliğiıin suaııluşıı,
Servet_i Fijnun deniııce ilk aİla gelen ad| Tevfik Fikret üstiiıe
düşiiııiilenler, Tevfik Fikret'in zaman aşrmına uğaınasının nedeı-
leri, Türk şiiri üstiine düşiiıceler, oktay Rifat'ın şiir çüelgesinin ve-
İilrnesi birbiİi ardlna aktp gidiyor. .Kendini Çevirten Şiir,de biİ
şiirin ikinci dilde yeniden yarat ması için şiiıin aslındaki bazı öğe-
lere sıkı srkıya bağr kalıımasının gerekmezliği, .E yanın Kötü Ta_
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ü ve Gerçek llayat,ta şiirimize bir kaırdolaşımı getirecek olan Ne-
ruda ve şiiti üstiiıe Cemal Siiıeya'ıın dii§ünceleri, Zeki Mür€ır'in
efsaıe değil iiı olduğu, Yılmaz Güney'iı ise efsanele§me öğeleri taşı-
dığ .Efsane ve ün, adlı denemede aıfatılryoı. Daha sonıa hep
beyazı söyleyeı\ terlemeyen, yalnrz aJıı terleyen, brınun için de
beyaz mendil taşıyan yetinmeyi bir mutluluğa dtinüştürmeL i§e-
yen Ziya Osmaı Saba'daı söz eder Cemal Süreya. .Orhan Veli'nin
yanlışı,nda bütün yalınlığıyla oıtada Cema1 Süreya'nn düşiirrce-
leri. Cemal Süreya'ya göre -şiire kasket giydiİen onu sivilleştiren
şairdir Orhan Veli. .Tiirk şiiıinin kevgasnı kazanan, kendi şiiri-
nin kavgasını Laybeden,,." "Eleştilmenleı, adlr denemesinde Cemal
Siiıeya eleştirmenlerin günümüzde bütiiniiyle edebiyata ve edebi-
yatın soİunlalına değil, bir iJ<i saıatçıya bağlanmalarrnı anlatmajı
deniyor Cemal Siireya. Yaşar Nabi Nayrr'rn önceleri düşünce şiiİi
ile idenimci şiir arasında kararsız oluşu, daha sonra şiriıdeki de-
ğişim, dilin özellüle konuşma dilinin olanaklarına yönelişi... Ne ki
mı.ııttnln şiiridir yazd:.ğ|--. BazarL tutliuyla titreyerek tuhaf şeyler
söyleyen, bazaı sevecenlikle dolu dürüst sözleri sırıaıı bir mırıltı...
Eşyanın görünen profiliyle ilgilenişinin Yaşar Nabi Nayt'ı çalış-
malaırnda aşırı bir yiizeyselliğe ittiği anlatılıyor. Ve ardmdan Ah-
med Arif, Her şairin konuşma tatzıyla, hatta yüzüyle şiiri arasrn-
da bir yatırılık, bir benzerlik vardır - diyoı Cema] Siireya. Ko-
nuş{nasıyla şiifi arasmda bu denli iizdeşli} bulrmaı bir şaire il} kez
rastlamlştlr Cemal SüIeya. Garip'le gelen şiirin içeriğıııe aldırma-
yaı Ahmed AriI'in şiiriyle Nazlm Hikmet'in şiili arasmdaki ayIı-
lıkları anlatmaya çaltşıyor Cemal Süreya. Bir bakıma .oral, (ağza

ilişkin) bir şiirdir Ahmed AIiİ'in şiiri,.. .ZekAıın iyiıiyeti, diye
iizetliyor Caı Yücel'in şiirini. Can Yücel'in şiirindeki iıoni'nin, aı-
go ve küfür'ün işlevini, kutsalln niye delik deşik edildiğini, buna
njye gereksınme duyulduğuıu aılatryor cemal SüIeVa. Turgut Uyar'-
rn Girişimi, cahit Külebi'nin çrkışl, Ceyhıın Atü Kansu'nun sana-
tınr nasıl gelişliİdiğini. çok kere olağant soyutlayan Ükü Tamer'i
(onun suçsuzluk evrenini, ki kendinin bekleyicisidir o - cemal

_Süıeya'ya göre ve yine cemal Süreya'ya göIe - nöbetini srk §ık
ırnutup, gökten geçen leyleklere bakıyor), .Diişiiıcenin Giysisi,nde
Büent Ecevit'in şiiİinin nelerle beslendiği, şiirinde mutluluğun na-
sıl ortaya çıktlğı, Bergson gibi düşünceden çok coşkuya bağlanmat
isteyen Suut Kemal Yetkin'in usun yanında hayatr da hotgörüşü,
Ataç ve Suut Kemal Yetkin kryaslaması, ve Yalnız Aıı Su İçmek
İçin susuzluktan ölen bir yazar Suut Kemal Yetkin üstüne düşiin-
dükleriyle sonluyor denemeleIini Cemal Süreya.

Bif atlı cemal süreya. Şapkas1 çiçeklerle dolu, terki§ine sa-
natt, şiiri, bi]giyi yetleştirip koştujan bir atlr. -Şapkam Dolu Çiçek-



le,de Cemal Süreyahrn sanatla, şiiıle nas içiçe olduğu, onu ne
denli yakın gözlediğini, tutarltltğa, dengeye nasıl vaıdığını görme]<

müml<iin.

Şiddete, kırıcıya y6nelik değil cenal süreya'nlrt denemeleri. Ya-
pıcıdan, oluİdudan yana bence. Dilini nasıl kullaıacağınl çok iyi
biliyor. Aktaıınak ya da anlatmak istediğiıi en iyi biı biçimde söy-
lemekte oldukça usta. Saırıım bu da Tiirkçe'yle beslenişinden olsa
gerek..Şapkam Dolu Çiçekle" Cemal Süreya'nın, onwı düşiiııceleri-
nin sergilenişi. Ya da bu selgilenişin bir parçasr. Saırrrrn bu dene-
melerde Cemal Süreya'nın deün kültürünü, hiç değilse bu &ültiiuıiin
izlerin bulmak mümkiiı- "Heıkes hakkında çok şey bilir, oysa kim-
seler dişe dokırıur bir şey bilmez onun haikında., A. Özkırımlrhın
bu deyişi geldi aklıma. Ben de şunu demek isterim; .Şapkam Dolu
Çiçekle, Cemal Süreya içiİı bir ipucu.

Cemal Süreya nesnel verilerden çrkıyor yola. Kişisel deneylerj
ve düşünceleıiyle bu verileli büyük bir rahatlık, öniine geçiLmez
biz akıcrlrkla sunuyor bizlele. cemal süreya şairliğinin yalıı slra
iyi bir denemeci de.

Siizgelimi okul kitaplarna nasrl girmezse Cemal Süreya'nın şii-
ri (Bütiin çocuklaI anlar-diye), sanrrırn denemeleri de girmeyecek-
til. "oluyol böyle şeyler arasrra." Yine de "şaıssızrm, diyemez
kendi payına Cemal SüIeya, şapkasr çiçeklerle dolu oldukça.

Gijnlüniin kapıları ardına dek açık.

Tiirk şulc4ıyıilıüu
NAa,ü ılftEr

{hıtı iııdnı zryııp
ö:İtlfstİ! KZ\xcızAg

Pk,836lst,

ARl$sI YAilİl

B[tl HlHİ ü8Y ı{Aslult

Bateğ
slıtuır seilmlsııııı nı, rInu
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DÜNÜN GÜZELLERi

ABDULLAH Aşt|

Kahveye giıdiğimle tjğlen al(şam srcak yemek yiyemeyip p€}ııiı
ekınek, ceviz çökelek, tuz domatesle öğün geciştirdiği halde güleç
kalmasrnı becerebilen komşümuz Ayakçı Metin, elinde hortüm sü-
piiJge, temizlik yaplyordu. Tozun izmalilin ka.aİttığı 1ş]lt ı kiİli su,
yol yol, kapı eşiğ yanrndaki kaıa ağrzlı deliğe akıyordu. Kuru yer-
lere basmaya 6zen giistererek ilerledim. Genzimi gıcrklayaı, akstr-
tıp tıksrtacak keskin toz kokusrına aldrrmadım da, Ağustos öğle_
üstüsiiniin yakrcı sıcağında takr taktr gevreyen ayakkabılaıımm
ıslanrp gevşemesinden çekindim. Aslında zor savuştuTu]aı! yaz nez-
lesinden korkmalry<İım.

Yrkanma yüzünden loşluğuyla serinliği artmış kahvede üstü ga-
zeteli bir masa seatim. Taban betonundaİ yükselen esinti, kollarım-
daki krllaıı diriltmiş, soluk altp veiİnemdeki güçlüğ"ü gidelmişti.
Evimle kahve arasrndaki ırzun yol, ne denli giilgeli duvar diplerj
seçsem de, ağr bir işi yeni brrakmışçasına terletip yorgun düşüf-
müştü beni.

Giiııeşe beleli köşede, açık pencereleıin önündeki masada, köy-
lüyle şehali arası, besiciye benzeyen, laciveıt, yıptanü ceketli üç
müşteri, kafa kafaya fiskos ediyorlar, arada caddeye çevrilip gele-
ni geçeni gözlüyorlaİdr. Kendileİini derinden kavİayan bir çıkal
dalgasrna batmış gibiydileI. Bir avukatı, banka yetkilisiıi, konaİ
adamnl ya da öyle biİilerinin gönderecelıleıi bir habeıciyi bekli-
yor, slcak günlerde yakındaki her eşyanın, caılrnın soba etkisi ya-
rattığını umulsamaz göfünüyorlaİdl.

Kahveliı oıtasında, kışları koca vaıil sobann güüldediği yer-
de bulunaı dördüncü müşteliyse, buıaltlcı srcağa teTs düşen koyu
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giysisiyle ayakta dikeliyotdu. iii kemitrliydi, zayıftı, geııçliğinde keıı-
disine kalantor dedirtecek denti bayağı uzıınca boyluydu. Dazlak
başın kökündeki kırış krırş enseden başla}ıp inen arkası kalkık,
cepleri iki yanda saıkık, bedeııe bol gelen, fiime, gıalrr]l kuma§taı
biı ceket, arkadan anlaşrldrğı kadarıyla gene koyu renk, üHilü, ge-
ne diikülen, biçimi unutulmuş, geniş paçalı bir pantalon gi},nişti.
Eski Kalantof'un soııradaır biı hayli kilo verdiği, dazlak kafayı
küçülınüş gösteıen fakat rşk sızdrrmayan kıkırdakları kalrn-
laşmrş, sertleşip esmerleşmiş iki kocaman kulaktan da belliydi. Ma-
sasındaıı aldığr gazeteyi gözlüğiinü takmadrğ1 için kendisinden uzaİ-
laştııaral< okumaya çalışryordu. Giizlüğiiİtü ta]<tr, bedenini benden
yaıa döndürdü. herden çlkil bu yoz? dercesine üstten baİtı. İnce-
leyici bakışımdan huylanmış otabilirdi. Sıcağa inat bol,uıbağlıydı
adam.

Ayakçı Metin'in ilgisini çekeyim diye kesiJ< kesik öksürdün.
Metiİ\ balgama bulanmış, çiğnenerek hem birbiıiıe, hem yere ya-
ptşmtş izmaıjtleri, kibrit çöplerini, k6ğıt parçaoklarınr su gücüyle,
süpürge gücüyIe koparmaya uğraşıyordu. Ökrti.tlğti-" göz kıça-
rak, gülümseyeıek, duyulut duyulmaz, .Az bekle ağabey, gelece-

ğim yazal ağabey, okkah kahveni de getiİeceğim, diye kaışılrk ver-
di. vaktim boş havam hoş dercesine ben de gütümsedim, yakmak
üzere bulrııduğum sigarayı yakmayrp gelecek kahveye sa}ladım.

Öniimdeki açık gazetede çiizülmeyi belileyen bir kareli bulına-
ca drıruyordu. Gömleğimin cebinden tükenmezi çektim,

Evine küstüğünden Ayakçı'nrn bir iki aydır kahvede yatıp kalk-
tığh1, çoluğuna çocuğrma pala mara gijndeImediğini az iince ka-
rımdan öğrenmiştim. Ayakçl, köylerindeki, karısının on on iki bin
lira tutacak tek taİlasrnm satllmaslnr, ele geçecek parayla çaşı
kı}ısında mı, kiiyliilerin uğradlğl bir han altında mı, he. neredey-
se, bir koltu]< kahvesi işletmeyi tasarlryor, kadınsa, ,Rezilliğimizi
tatmaslnlar da okuyup çocuklarrmız amir lnemur olsunlaİ, ekmek
aş istemeyen taİlamrzl beş on yrl sonİa çlkaİalrm elden," diye dife-
tiyormuş. Karryla kocaııın aıasınr bulma]< bana düşüyormuş. Ya-
klnlatda düşiiıcesini değiştiı,İniş kadın, .oturduğumuz a}ılrdan sa-
manlıktaı bozma, iki göz odalı, teneke turalt, toprak ev satılrğa
çlkar ıyor, geçsin benim adanr işlerin başııa, tarla paı,asınl başı-
mlzı sokacak bu tüneğe yattlsın, yetmeyeni yazar ağabeyimiz yeti-
tiivercin," diyesiymiş.

Metin'in ayakçıIıktaı haftada yüz lira kazandığ'rnı, iki yüzü aş-
mayan borçlaİda sağlamlrğrnr biliyoİdum. Metin, kışlık odımda kö-
mülde bir iki yüz liıa alıyor, paramı yirmi beş yirmi beş, elü elli
ödüyordu. Hem evlenerrle ev kuIana Taırı yardrın eder denmez
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miydi? Eirkaç ay Taıtılık süıseın ne çıtaıdı? Hoıtumuyla süpiiı-
gesiyle uğtaşaı Metiat sevecenli]<le baktlm, sorr." bulmacaya d6rr-
diim.

Biı balık adı? Beş harfli. Geç, dedim. Biı nota? Geçelim bunu
da. Biı geyü türü? Altı harfli. Kaıaca. Bir tah ölçeği? Kile de, şi_oik de olabitiİ. Kaç harfli? Beş. Şiniktir, Semeıi arkadaı kasan
kayış? Kolaıı. Olma% olamaz Kolan, semed kanndan kasar. Pal-
dım. Tamam. Büyük kent insanl, att eşeği katırr, gazete kitap fo-
toğafrndan tanır, kırk y1l kaJa patlatsa bu sözcilğü al<lının kıyİcığı-
!ıa getiaemez.

Sigaıa çıkarrp yakfiğımı aıılayamadlm bile. Parmakla-rrmın kıs-
tırdığı sigaradan dumanlar kıvıılıyofdu. Çevİemi bir daha süzdüm.
Eski Kaıantor'un öfkeli bakışı gene üstümdeydi.

I(urşunun simgesi? Pl. Eee, platininki? Pt, canım. Atlayalım
simge dalgasmı. Geminin en alt bölümü? Göste. kendini Paldım'cı,
§let kabağı! Gemiletdeki en alt bölümün adı._. Gemilerdeki..,

. Sintinediı efendi. sintine yaz,.
.Efendim?,
.Gemi safİasmrn bulunduğu bölüme sintine denir.,
sesli düşi.iİmüş olacaktlm ki bol giysili kalantor burnumrrı di_

binde biterek yardrma koşmuştu.
.otuİmaz mlslnü beyefendi?,
.Nasıl olmuş da gözümden kaçmış bu gazete sabahleyin, hay-

Eski Kalantor, üçgen yüzlüydü, dokunsan kaı fışkrracak iri,
mor buııııluydu, durup dinlenmeksizin de parmaılarıyla masayl tı-
kırdatıyordu.

on yrl önce biı ay kaldığım cezaevinde eliboşluktan on on be§
3nlhk kaıeli bulmaca çözdüğümdeı o gün bu€.ün gazetelerin za-
man öldürücü bu tit buluşlanna itgisizdim. Ama oyrıncağr elinden
alrnm§ patlıcan buruılu, davranışrmr bağrşlamaz göriinüyordu|
.Efendi, sen yazar ııuş§ro, öyle İni?" dedi.

.Bilmem ki beyefendi,, dedim. .Sayılrrrm da, sayılmam da. Kü-
çük kentimiz.in iki yapraktı gazetele.ine yazİnadtğma göre sayıl_
mamam da,ha doğu. sizi yanrtsu brral<mamak için beli eyim ki
sanat mera}l1sr},ıİn. Dergilerde sanat diye bir şeylerim basılryor.
Saııat ka\,T aml giiniimüzde kapsamındaı pek de taştl ya, beniıDkiri
öyküleı möyküer. İhsaılaı ne yiyip iqerler, birbirlerine nasıl davıa-
ıu.lar, elğııek dalavereleıini hangi düftülerle yönlendirirler falan, "

.Tamam efendi, ben de senin gibi, pardon, sizin gibi bifini aıı-
yordum. Ayakçı, .Yazar Ağabey, deyince, aıadığım kişi olduğunu-
za hemen karaı verdim.,
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Biz küçiii kenüerde yaşayan birkaç öykücü, mektuplaşmalarr-
mrzda zaıfın iisfiine bot keseden "yazar, sözcüğünü konduruyor-
duİ ya, bunu; posta dağrtlcllaİınca önemli saytlmak için gılgrrına
yapryorduk. Yaptıamız iş .Çocukça HiIe, diye nitelendirilebilirdi.
Aslında yazarJık .Yazıdan Geçinme,ydi. Bir derginin nasllsa öde-
diği beş on kuruş, yazr makinesine taİtığımtz şeridi bile yenileye-
miyordu.

Giysisi üstünden diikülen üçgen surath, sakrn bir büyiiJ< kent
gazetecisi oimasındl? Eski Kalantor'daki güven, bir büyük kent ga-
zetecisindeki güvene benzemesindi?

.Beyefendi, bağrşlayınrz, siz,.,,

.Evet?,

"Gazeteci falan mlslnız? Yeniden bağrşlayınız, Ialan derken
hiçbi. kasıt gütmedim, şey... demek isteİniştim.. "

İri, mor buınun iki eşit parçaya ayırdığ ağz çizgisinde bir ya_
yılma başladr. Ben de giilümsedim. Bizim kuş uçmaz kervan göç-
mez kente uğİamlş iinlü bir gazeteciyle mi karşılaşryordum? İqim-
de az yazmlştan çok yazırırsa bir yaklaşma ıslsl yalpalanlverdi an-
sızrn. Adam, okuma gözlüğünü ağlı ağtr açık kahve camlı giineş
gözlüğiiyle değiştiriyordu. Bulmaca havayiliğine boşverip konuşa-
cağtz ne güzel, dedim içimden.

.Gazeteci değilim, isterdim ama, koşuilar, şunlar bunlar, otası
uzun. Ben emekli maliyeciyim, }ıani yüksek düzeyde para pul, ver-
gi algı işleİiyle yuğIulmuş bil bürokIattm sizleriı deyimiyle. istek
kalmrş gazeteci yanrmla değil doğallıkla, {akat bürokrat yanrmla
sizi, dilersem toplumda çok büyük saygı gören, üne, bolluğa, para_
ya kavuşan biri yapabilirim. Bu güç var bende, hep otdu, olacat
da.,

Dazlak kafadaki paİ trlr genis alm, kimileİin inandrğı gibi, ara-
lıksz çalışan biı be}.ııi, bir aydrn beynini mi çıkarmıştr karşrma?
Nasrl davranmalıydlm? Masayı tüklİdatan parmaklar inceydi, uzun-
du, krrrş kırrş deriliydi.

.Beyefendi, müdüı beyefendi, şu zari{ parınalJar kemana, ne
bileyirn, yaylı bir çalgıya yatkm gibi geliyor bana. Kemanla me-
manla uğfaştmtz mı ya da uğTaşmakta mlsuılz?,

pir su]tan'rn "kırl olayım kalem tutan ellere, dizesirıi anrm_
sadım. Yay tutaı da kul olunacak ellerden sayrlmamalı mrydl?
Adam, alnlmrn ardındakini sezercesine: .Eu parmaklaıdan,, dedi
ellerini guruıla kaldrnp çeviıerek, .Yrllarca ne rnilyonlaıın ınilyat-
laıın a]<trğnı bir düşiiıebilsen efendi, aklrn durur! Konuşmayı sap-
tırmasak ha, ne dersin?,

" 
Başüstiiıe, derim.,



Eski Kalantor krsa kısa sordu. Ne iş yaplyordum? Aya}çı, ni-
çin bana .Yazar Ağabey, demişti? Evli ıııiydim? Çocuk torun? Na-
sıl öyküler yazıyordum? Ulkenin büyük gazetelerinde görünüyor
muydum? Giirılük bir fıkıa, bir roman kesiği yazanna ne getirirdi?
Öykü kitabı ne basaİ, ne sağlardr?

Evli, üç çocuklu, bir bebek toİunlu olduğurİüu anlattlm. Evim
yo]itu, kirasıyla geçindiğim yalnuca biİ diiİkanım vardı. sendika
işleıi yüziinden iki y önce memuİluktan atrlmıştlm. Davam o giin-
den danıştaydaydı, sonucu belki bir iki yıl daha beklemem gere_
kecekti. Günümü, okı.ıyup yazmayla kaıtşlk sanatçı tembelliği dol-
duıuyordu. Mahallelimizin liseli gençleri, arada kitaplığmdaı ya-
rarlandıkları, TüIk Yazallar:ından söz eden birkaç kitapta da adı-
ma rastladıkları için beni .Yazar Ağabeyleri, Amcalan, görüyoİ-
laı:dr.

.Evet, anladrğım kadarıyla büyük gazetelerde göriinmemişsi!_
Beni iyi dinle efendi, size, daha doğrusu saıa öyle kapaklar kal-
dıracağım ki memurluk yaşayışrmla ilgili, duyduklaıının bu dünya-
da, ülkemizde geçtiğine inanmak istemeyeceksin, ama yazacaksln
bunlarr. Yazılanlaıı ülkemiziı en çok satan gazetesi kapacak elimiz-
den. Tonla pala gilecek cebimize. Aıcak ben paraya pula dokun-
mayacağım. Yeterince varJıklıyım. İyice belirtebildi,,n mi buıasını
bilmem? Tek dileğim üçkAğıtçı, dalavereci, vergi kaçırrcr, siilük ki-
şiierden kudarılması şu zavallr ülkeniıı, başka deyimle içinde kaya-
lıklara doğrır yol aldığımız geminin..

.Valla beyefendi, şimdiye değin hiç ısmarlama yazı.,.,

"Yo! Büyük olaylaıı büyük insanlaI yaIatrr! Anlatan hep ben
olacağlm. tsuluşacağlz giizden rrak bir yerde. Not almanEa ses çl-
karmayacağım. Kapaıracaksın sonıa odana, bir haIta on gün, bom-
balarını hazırlayacaksın. Ortaka döktüklerimiz diiıün öyle geıçek-
leri olacak ki gelmiş geçmiş hüktmetler şu sicağa kann dayanama-
dığl gibi eriyecek damla damla. Herkesın, herşeyin içyüzü, ne me-
ne olduğu, büyük politikaclların, büyük sanayicilerin, tüccarlaİrn,
bi-iyük doktorlann, mühendislerin, avukatlaİm. ."

.Dünü belirtirsek güncellikten uzaklaşmaz mryız?,

.Büyük dalavereci küçük yalatrklann çoğu sağ bugiin. Bir üi-
sinin ijlmils bulrurmasr neyi değiştiİir ki? Ancak yazımlzda ad mad
geçmeyecek, yanlızca olaylaİ deşilip gürı ışığına çrkanlacak, böyle-
likle de yoksul, yoksun, zavallr halkımız, işçisi köylüsü, kaışırıuz-
daki şu krhksızlaı, ayrıca kahvenin ocakçısı, ayaiçrsl, kendilerini
kimlerin geıi bıraktığınr iğrenerek öğIenecekler.,

. Yoksul ya da yoksun halkımlz önce gazete okumaz. Ömeğin
Ayakçı Metin.,
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Tıomadı Eski Kalantor. Benimle solculuk, sosyaiistlik mi oyııu-
yor, §oı ya da namuslu göriinmeyi yiiksek öğenİrndeki boykotlara
işgAlleıe kalkıgn oğlu kızı, kimbilir toıünundan aşağı kalmamak
için mi isüyor, memuİıuğu, kendi adlaıdlrmaslyla yüksek büİok-
ratlığı yrllannda, minnacık iğne deliklerinden sığürıp geçirdiği ko-
ca fillerin pişmanlığlyla mı krvranıyordu? Tıkırdayan parmaklarrn
srkılarak oluşturduğu yrımıuk, masayı dövdükçe, mor burun da
yumrokla biılikte inip kalkıyordu.

"Bizim yazllar çrktrkça yoksul halkımız gazete okuyacak, an_
latllaİrlaİı sattr satır Jrutacak, i]:ıanryoİum buna. Başka biı şey da-
ha diyeceğim efendi, yaz]lar benimkiyle son bulmayacak. Sana, ya-
ni laze her gün bu kahvede buluşup dertleştiğimiz emekli bir sa-
yın albaylmrzl, ilköğretim mÜfettişimizi, sayın yargtcrmrzl, kadastro
müdüriimüzü, ayrıca PfT müdürümüzü de tanıtacağıİtt. Şimdiye dek
neler biriktirmiştir bu sayın kişiler belleklerinde, düşiinebiliyor mu-
sun? Al sana altı ayda altt koca ıomanl,

^Sayrt beyefendi, sayrn müdüı beyefendi, şu kadaıını çıtlata-
yrm ki altt ayda altı koca romanın yazılmasr, yazr makinesiıe çe-
]<ilmesi olasr gelmiyor bana. Az gelişmiş bir ülkede birbiline say-
güslz yetişen karrlarrmrzla çocuklarımız, evlerimizde güriiltü patrt-
tr çıkarmadan duruı otuauılar mı santyoısunuz? Evimde duıum
böyle. sonra bu srcaklarda iısanln yazr makinesi başına uyukla-
mayı bıİaklp da geçmesi, cok zordur inantn. Dıştan önemsiz gözü-
ken işin teknik yijnleİi, bir yazaır iiylesine masadan soğutur ki,.,,

.Ama efendi, sana yardtmct olacağrmızr söylemedik mi?"

"Sizleı yazsanız, gözden geçiren ben olsam?,
.Eline yazrlı belge mi kaptıralım yani?,

"Valla düşünmemiştim, aııa bir bakıma buyurduğunuz doğTu!,
Bedeniıi geriye itti Kalantor, sandalyesinin arka]lğna yaslan-

dı, çrkarrp bir uçlu yaktl. Tablada yatan benjm ucuz sigaranrn iz-
maritini kibıitinin sivli yanıyla delmeye başladı. Beni, deveyi de-
ğil, hamudu, izma]iti eziyoIdu, aklrsııa. Sigara tutmayan eiin krrı-
şık derili uzun pa-rmakları, bu]macanıı üstiinde geıe tıklrdıyordu.
ikimiz de susuyorduİ. Üçgen Yüz birden ayağa kalktl, pathcan dü-
şecek sandlm. Kendimi tutınasam avucum uzanacaktl,

Öniimdeki kaİaltl çekilince kahve aydtı]anıverdi. Dünyada ne
insanlar yaşryordu ya Rabbi! Biİ yaşlma daha gitmiştim! Eski Ka-
lantor da düşündüğümü aklından geçiriyor olmalıydı. Sandalyesi-
ne yeıleşmişti srkı sıkr. Üçgen kafa bir iç konuşmayla sallanlyordu
ileri geri.

Yoliistü masada yeni müşteriler otuİuyoldu. Ayakçı, onlaıa
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çay kahve gazoz taşlyor, dönüşte müşterisiz masalaİın tozunu sili-
yoIdu. Eıim cebime gitti. Burnumuı dibinde bir çakmak alevlendi.

.Yakmayacaktrn yazar ağabef, benimkinden telleyecektin. Eee,
nasr1 buldun düniin giizeli bizim kahve bübüllerinden büini? Bili-
yor musun ağabey, varlar buılar beş aitı kişi. Dur, külden çekti-
reyim küve cezveni de, gelip bir bir sökeyim sana şenlikli saatlarr-
mEr. cezven yalu4 saattra küle süIüü bek]iyor.,

Metin gitti, kallavi bir yörük fincanma ocaktaı doldutduğıı kah-
veyle geldi.

Metin'in anlattrğma göİe, emekli beş altl memur, giiniile göre
sabü bir posta, öğle sonu bir posta, toplanıp kahvedeki sekiz oı
aJ.D gazeteyi şijyle bir süzdükten sonra başlarlarmış hep bir ağz-
dan curcuııaya. Gazetelcıe, her şeye, herkese çatarlarmış: "Yok bu-
giiı de dişe dokunuı bir kalrn kürdan, laf, tonla laf, batrıacak laJ
ülkeyi!, diye yakrnıılarmış, Kendi fiyaskolarınr göIemerermiş gaze-
teleı,de, Şöyle yaprllİsa oldumuz, böyle edilirse tüze, vergi, iiğr€nim,
haberleşrne, topıak işlerimiz düzene 8iİermiş. Gazeteletde olsun,
yüksek öğrenim kurumlarrnda, paİtilerde, kuıultayda, hük0metlet-
de, giderek devletin en tepe noktasnda yürekli, deıtleri dobra di-
le getirecek kişilerden yoksuırmuş iilkemiz,

"HeI şey iyi de Metin, niye geldim ben buraya biliyor mu_
sıjı?,

.Ayıp ettin be yazaİ ağabey, ev işi için geldin ya.,

.Pes doğusu!,

.Okul yüzü gösterilmemiş halkım ben be güzel ağabey. Neleri
qakaİ da drşa srzdumaz halk. Aylaldrl semtimize uğaamayaı bir
büyüği.imiiz tutup aahştlğrmız kahveye adrm atalsa, ay aydın yol
belli değil midir? Yorma kendini güzel ağabeyirn, utanıyorrıİn yap-
tlğımdan, bu gece de, sonfa}i geceler de hep evimdeyim brındaıı
böyle. Nasipse kira evi değl, kendi eviın olsrm gayri oıası.,

.I][anımının sıcak yemeğini mi özledin, ha?,
"Ne diyorsun, her şeyini! "
.Eh, izin. Beni ağlr bir yükten kurtardrn.,
.Güle güle. Yazar ağabey be, bir ricamı açsam, ha?.
Ödiirrç p... konusuna gelmi§ti srra. Beş yüz liraya dek hazir-

drm yardıma. Ötesine gücüm mü yetetdi ki?

"Emekli otduğuıda şu bunaklara benzeme be ağabey, ne et et
benzeme. Srrtlarınr devlet babanın bol kıllr giiğsiiıe dayayaı:ak ek-
meklerini kolay yoldan çlkaranlar, yaşlanrnca seni beni beğenmeyip
yii&sek düşünceler taşıdrklaıına diinyayı inandırmaya çahşıyoılat.
Öyle de çok konuşuyoı:lar ki valla batacaksa iilke buılaı yiiziiı-
den, bunlarrn laJlarmdan batacak, Darılmadın ya ıicaİna?ı
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.Aksine sevindim. Bence bir ülke laftan da batabilir, susmak_
tan da. Bu konu bif iyice tartışılmalı. Susmaktan batar ya, bir iilke
laftaı da batabilir. Ulan, kafarn kaıışt1 be!"

Metin, kahve parasını verdirmedi, elimi cebimderı zorla çek-
ti.di.

.Haydi esen kal.,
Arkamdan doğ,İu biİ boğaz kazlmasr duydum. Yüriiyüp küve-

den çrkarken kendi kendime: Boşveı, günlük ekmeklerini dalavereli
yollardan elde edenlerin kafalarrnda parlağı bulunur da, düşiince-
nin namuslusu eylşmez! diye söylendim. Bu sözü bir dal<üa ijn-
ce Ayakçı'dan kaptığrm aklıma tairlınca hem gülümsedim, hem ba-
şımı _ceviİmeksizin elimi ka]dırarak Ayakçı'yla katışık Eski Kalan-
tor'a kal sağlıcakla işaİeti yolladım.
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BAHAR BiR iHTiLALDiR

a

BURHAN GÜNEL

Annem, kardeşlerim, karımla i}i kızım teyzemgildeler. Bayram-
laşmaya gittilel. oradan, yolumuza devam edeceğiz. Akşam karanlı-
ğma kalmadan yola çıkma]lyE. Bayraın gezmesi değil mi, yorguı-
luktan başka ne verir insana?

Teyzemin elini ijpfiim, liköriinü içip şekerini yedim, hemen aıdın-
daı izin istedim. Olmazlaırdı ama ivediyle kalktım:

- Midem sancryoı, İl6cımı evde unutmuşum, gidip alayım,
Kimse kuşkulaımadı.
Babamla yalııız kalmak istiyordum. Bir arabaya binip gidebilir-

dim ama yürümeyi yeğledim. Yol çok uzun geldi bu kez, bitmek
bilmedi. Oysa, çocui bacaklarımla on dakikada koştuğum, eski, ta-
nrdık, anllarla dolu bir yoldu bu. Uzrın süredir, yrllardrr çocukluğumu
da yanıma alıp geçmemiştim bu yoldan, eski tadrnı bldamamrştırn
biI türlü. Belki bu kez butabilirim sanlsrna kapılİnıştım ama olİnadr.

Kapıya vııtdum, ses alamadım. Kapı kolunu zoıladım, açılmı-
yoIdu, yine tıklrdathm:

- Baba!
Sesim|e onun sesi bir anda kaİtştl, üst üste bindi:

- Geliyorrm yahu! Acelen ne?
Kapı içerden kilitleruni§ti. Açtı. İIastaltklı yüzü, fersiz gözleri

ışır gibi oldu, babam beni göİiince:
_sen miydin?
Sesindeki ha§talıklı yorgürıluğa karşrlık bende, sesimde, bakış-

larımda tedirgiıılik, ürkeklik vardr;

- Yoksa uyuyoı muydun, uyandrıdım mr?

- Yoo, dedi, hadi gel.
Kapıyı daha da açıp yavaş devinimletle geriye çekildi. Yavaş-



latılmış filimlerdeki gibiydi kıpırdanışlaıı, devinimleıi: Uzun ve ay-
nıtı]ı. Güliimsemeye çalıştrm:

- N'apryordun peki? Bizle gelmek istememiştin, ugııyacağını
söyıemiştin haıi?

- İçerki odadaydım, uzanmıştım ama uyanlkttm. Kendi ken-
dime düşiinüyordum, dalınışım, işitmemişim sğıi.

Gijderine baktım: Yıllardır unutmaya çalrştığm bu yabancıya
biı bayraın giiıii dolayısıyle alıc1 gözle ba}ryordum. Hayıı, belki de
bayIam gününün bu işle ilgisi yoktu. Yenileniyoıdu,k. Yürekleıimizde
eski baharlardan kalma kıpırdanışlar başlamrştı. Çocukluğumun eski
anıları ara$ndan eski bir babarürn duyaİllkll sesini işiti. gibiydim,
her ne konu dolayrsryle söylediğini anımsayamıyordum ama, babam:
.Bahar bir ihtilaldir oğlum! iısanın yüreğinde oluşur., diyoIdu,
Belki de hiç bir zaman böyle bir şey söylememişti, bunu ona ben
yaklştırlyordum...

Çoğu baba-oğul ayklrrlaşmalaunda olduğu gibi, belki iinemlj
nedeıJef vardt uzaklaşmamrzda. İstenmeyen bir kızla evlenme, ye-
ıine göre çok önenıli bir neden olabiliıdi. Belki de çok önemsiz
ayrmtllar söz konusuydu. Sonuç olarak, yrllaldlr birbiİimizi gör-
memiştik. Şimdi, ikimiz, baş başalığımızda, barışrrnızı pekiştiımeye
çalışabilirdik. Yıllaıın, kırgınlrklaırn unutturamadtğı, tilümsüz biı
yakınhk vaIdl aramuda, Bu gerçek yüreğimi yalaylp geçti, beyni-
me vurdu birden. Ve onu kucak]adım. İncelmiş, eskimiş, azalınış
bedenine kollarımr doladım, pörsük yaiıaklarrnr öptüm.

- Çoktandır sane sarrlmamlştlm, diye flsıldadım, özlemişim.
Gözyaşlaİı iniverdi, yüzüne yasladlğrm yanağlma bulaştr. AJı-

nemin sesini anımsadım: .Babaır vara yoğa ağlıyor, hiç yoktan, du-
rup duruıken..,. diyordu. Başrnı, tek tük kalabilmiş saçlarını ok-
şadtm.

_ Senle, şöyle baş başa oturalım diye geldim baba, dedim,
evde kimseler yokken.

Gözyaşlarr arttü. Burnu aktl- Elleri titliyoldu. ondan önce dav_
randım, cebinden mendilini çrkarrp burnunu sildim, mendilin temiz
biİ köşesiyle de babamın gözleİini kuruladım. Titriyordu, ayakta
zor duİuyoldu. Sokağa çıkma,k istemeyişi, eve kapanrşı bı.ındandl
demek; ölgiindü, bitkindi. .Dalgın da]g]n bit ncktaya bataİken an-
slzln ağlamaya başhyor çocuğum. Ne oldu, ne i,ar? diye soİuyofiım.
Ne cevap veriyor biliyoİ musun? Alnı benekli bit kısraamız vardı,
onu hatıIladrm diyor. İşte bijyle..., odastna giİdik. sedire oturttum.
Battaniye, yorgan, yastık. Biraz ötede soba yanıycr. Babarnrn titre-
meleri beliIgindi, eksilmiyordu.

- Üşüyor musun? dedim.
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Başrnl salladı:

- Uşı.ıyorum.
Yerinden kalkmaya yeltendiı

- Sobaya bir iki odun daha atayım.,.
Engelledim, ayağa kalktım. Soba iyi yanryordu ama söylemeditn

Yanan odunların ara§rna üç küçfü parça attım. Dtinüp yine yanı_
başrna oturdum, ellerini avcuma aldım.

Ne söyleyecektim? Söyleyebileceğm bir şeyler varsa, neresinden,
nastl ba§layacaktım?

- BiliyoI musun baba, bu zamana kadar pek çok sorunlarım
oldu, kenü derdime düştüm, Hayat bitmeyen, siirekli bi. çaba oldu
benim için. Ne senle ne de öteki yakmlaİrmla fuilenebildim,., Şim-
dilerde babamla gezelim, onu alıp memleketine, doğduğu yerlere
götüIeyim diyoruın ama bu kez de sen iyi değlsin.

Giizleri buğulandr ve ard]ndan ağlamaya başladı yeniden.

- Biliyorum, artrk pek çok şeyi daha iyi biliyorum. Ama çok
geciktik. Şimdi kışta karda oralala gidilmez. Dekiçatı'nı bilir İnisin?
Bu kışta geailrnez. Bahar gelince gideıiz.

veni yollar yaprldrğından habersizdi. o dağ kasabasha kadaİ
uzanmrştl ıtygarlrk. Geçilmeyen, babamrn eski büarlairydl, gözle-
rinin öniine ]ağrlan sis geçit veİmiyordu, anlıyordum. Belki de kor_
kuyoldu, gitmek istemiyordu. oysa tam telsini düşlinüİdiirn, çocuk_
luğuıu]x gençliğinin geçtiği yerleri ölmeden önce bir kez daha göre-
bilmek ister sanıyordum. Gülümsemeye ça]rştım:

- Baharda gideliz, oluİ. sevdiğin mevsimde.
Karşllık vermedi. Dalgınlaştr, kilimin nakrşlarına bakıyordu, göz_

lerini izledim.

- Babacığm,.. Düşünüyorum da, nasrl sijylesem?.. Dti§iiİrüyo-
fum da,. Neden bu kadar uzak kaldık birbirirnize? Neyi paylaşa-
madık? Gurunımuzu mu, gelenekleIimizi mi, geçmişimİzi mi, gele-
ceğimizi mi? Şimdi sana, suç ne sende ne de bende desem, belki
de söylemek istediğiıni anlayamaz§ln, soraısın: Kim öyleyse? Bu kı_
sacrk sürede bunu sana nas anlatrİım bilmem ki? Benim yıllarıml
aldı giitüIdü bunu öğrenmek. Haylr, suç bende baba. Bağşlamaıu
bekliyorrım. Kısacasr bu.

Gözleİini kilimden ayıİmadr:

- iyi bir baba değilim. Rüzgar ektim, fiİtına biçtim. Şimdi
bakryorum, fırtına değiJ. meltemmiş,

İçini çeJ<ti. Es}i memur duıuşunu takrndr, omuzlanru dikleş-
ürmey€ çalıştı. Gözlerini yüzüme çevirdi. Burnımu bu kez kendisi
sildi, mendilini dürüp büktü, yanlbaşına, sediIin üstüne bııaktr.

- Ba$şlanacak o]an sen değilsin.



.Bazen aklı başna geliyor, adam akıllı konuşuyor çocuğum,
bazen de...,

Aıünem a]ışmrştı babamdaki değişmelerq belki zamaıla ben de
a.lışacaktım.

Pencereden portakal bahçesi göri.inüyordu. Drşanda puslu, ışrk-
sız bir krş günü siiıüyordu. Ve eski portakal bahçesinde şimdi la-
hanalar, prrasalar, tspanaklar, havuçlar. yetiştiritiyordu Çocuklufu-
mun ağaçlarınr kesmişlerdi, Birkaç ağaç kalmıştı bahçede. İki üç
tane mandalina ile beş alt! tuİunç ağacı, Eskiyi a.Dıİİısatan.

Babamın duruşu bahaenin tediİginliğiıe biiıünmi§ sandım biİ-
dnn. Ağaç]arl öldürülmüş baharları y§ıyo.du. Dalları budanmış,
yapraklan sararmlş, gövdesi çürük, eski bir çrnaı ağacı gibiyü.
Insanrn düşmesine dayanamıyordum. Ne olaca]<sa bir an önce olup
bitmeliydi. Battaniye altlarnda, kapr aralıklarrnda büaı, kollaya-
rak eIimemeliydi insan, Yüceliği bunu 8erektirirdi.

- Eahaı geiince.., dedi. su§tu.

- Evet baba, ba}rar gelince?..
Yüzüme baktr, şaşırmıştı nedense, gözleri İileşmişti. Yiizi.iniiı

çizgileri gelildi, kaşlarınrn duruşu değişti, bakışlan karanverü biı-
den. Elimi tuttu, beni kend.ine doğtu çekti.

-IIiç! dedi. Bahar gelince, hiç!
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«YAĞMUR slcAĞl» üsrüııe orıvıinraş CEYHUN,LA
KoNuşMA

a

NECATi GÜNGÖR

Deııirtaş Ceyhııı, giiniimüzi.iı. ilgi çeken yazaılanndaıı. I1ik6'ye
vo romaa tiİleriudeki ödiillendirilmiş yapıtlaıınıı yaıısıra, bu alaı-
laıda ilgiıç taİtı§malaİ getiıiyor Ceyhuı. İtikayeleriıg roraaİüaİ,ı,ua

diişiiürı§el biİ açılım sağlıyor. c€çtiğimü giinıerde yayünlanan .Yağ-
muf srcaa,nda ise, 1970-71 siiıecinde etkin ro1 oyıamış birtıkıo
tipleİi işüyor yazar, Yetkin bir ka.lem i§çiliğİle yapyor bunu... Aşa-
ğda, Deİnirtaş Ceyhım'la, .Ya&nrıİ sıcağt, i.izeriııe yapılan bir ko-
nuşnayı §rınuyoruz.

7 _.Yeü roılüln n72 .Yağmur Sıcğı,nlı, ga§aBıİıLlş blr §ıire-
cırı 6daia afulosİe' in| çizi,lorsünu2, Du,nunlo,nn, klşiıerful eorefui,fle

d,eıin],e,ıresi,rle i,rügot ,Je TofuaMn7zı agnntılarlo, dohuvorsıınıız. Ama
ıornanın ekseni,nd,e bır oıag ğijze 9o,r?rrı,,go?. Kii,çük kiieüy'. oıagıann
agİğıalr,ngıa rğrna,rı biitijlLLüğil/ılğ ulaşıgorsunıız... Bu gargılara ha,
hhgor fuu,glrfulrd? Bu kcuılı d,ibünİelerinı2 nelerilir?

- Bizde, sanırım kötü çeviri fomanlaın oluştuıduğu okıır is-
teğııdbn gelen bir.yanılmayla, İoman, bir olay aılatma §anatı oıa-
rak beİrimseİıiyor. Öylesiıe de yaygrn ki bu göriiş... Şaşıp kalına-
maft elde değil. Galiba İomaııııtttz okurunu yetiştilmemiş de, eı<-

sik çeırilmiş romanlaıın yetiştirdiği okrııJ ıomgnıınızı biçimlerdir-
ıniş. Çiiıkü, büyoruz, uzrm yrllaı, bit çok Ü,ılü tomanıı sadece

otaylaıı dilimize çevrilıniş, okuıumuz nasrl olsa aıtamaz bu biiliim-
leti deyip, bence o romaııları esri romaıı yapan öz, bir kasap vah,
şetiyle k€miğindeİı sıynlmış atılmış. Biiylece de okuıa, roman biı
olay anlatma zeııaatrdır diye belletilmiş. Gerçetteır garip. Şimdi dü-

şiinüyorıım da, oLurunu yetiştimiş biİ tek r.otıaııcımtz yoe. oysa
okuırmu yetiştirm§ hikAyeciıniz çok. Öıneğiı, sait F8ik. okuiu-
nıı, kend§ yeiiştİmiştir. Kiınse aksini söyloyeınez.



Bu nedenle, .Yağmur Srcağı, hakkmdaii yargrnza katılınam
olanaksız. Çiiı}ü ben olay anlatmaJn amaçlamadım. Bazı t§ileı
de .romanda hiçbit olay yok, diyorlaı. Doğrusu onlara da şaşıp
kalryorum. Nasıl olur, roman baştan sona olay dolu gerçekte. Ama
hiç birisi amaç haline getiıilmemiş. Anç olatal< kullanılm5 hepsi
de. Işte bu nedenle olsa gerek, olaylan eğer gözlerine gözlerine
sokmuyoİsanız, farkına bile varmıyollar. Dedim ya, İoman olaylar-
la uğraşmaz. İşi, olay hikaye etğıek değldiı onrıı, Eğeı bir olay
hikAye ediyorsa, bi]inmelidir ki biı oİgrmun Aöri.iniimi.inü ar.lata-
biLmek için onun yaıdlmıııa srğınmıştır. Çiiııkü, biliyoıuz, olgrıIaı;
doğada aıcak olaylar biçiminde göriinüm kazaıırrlar, .Yağmoı Sı-
cağı,ndaki amaç da, beliİttiğiniz gibi bir sürec' veİebilmekti. Bu
yüzde]ı kişiler, yaşanılan mekan ve kişiler afasında.ki -betli bir
teıfüle ilgili- ilişkiler özellikle iin plana çıkarıldı. Gii.her ile Zeke_
İiya arasında]<i gönül ilişkisi ise, topu topu bir kataliziir.

2 - Roman, okur için, eğlelld,irici, tıoşça üakit geçirici bi,r ara,ç
oLamayacağna göfe: gz.p, okura diLşen nedir? Örnefln,.Yağmuı
Srcağı,nııı Eazarl olarak sizt l ok7Lrilan bekted,iğiniz?

- Kuşkusıız, oLuıdan da bir şeyler bekliyorum ben. Öncelikle
bir roman okuru olmasrnr beLliyorum ondan. Çiiıkü, siz de söylü-
yoİsunıız, roman eğlendirici, hoşça vakit geçirici bir araç değiı. soı-
ra, salt okuı-yazaı o]nak, sa]t gazete okuru olmak, romaıı okuru
olmak için yeteıli 4itelikler değil, biilyorsunuz. .Bir solukta oku_
dum, biı başladım bıtakamadım, gibisindeıı yargrlara gönü ver-
memeli. Burada hemen belitteyim, kanımca yalrnhkla basitJiği çok-
ça karıştrrryoruz biz. Unutİnaya]lm ki yalüİıtıkta da a5mı kolay oku-
nurluk niteliği vardlr, Ama basite düşmeden. Gerçek romaıı yalın-
dtr, ama basit değil. Yani, bence ne romaııcr bit .taıık,tıı, ne de
roman bir "tutanak,. Roman, i\kilerdeki trajik olanı yakalamal,
onu vermelidir. Bilindiği gibi trajik olan§a, ya değer çatışınaların-
dadır, değer çatışma]arının sonucu değl, kendisidir. Ya, bir değe-
İin hem .evet,, hem .bayır, olabiliıliğinde yatmaktadr.. Ya da eşit
değerlerden birinin seçimi pıosesüsündedir. Yani söziin kısa§ı, tra-jik olan şey diyalektiltür. Dolayrslyla roman da, ilişkilerdeki d.iya-
lektğ yakaiamakla giirevlidir bence.

Yalçın Küçük,,Yağmtır Sıcağı, ile iJgili eteştirisinde, .Roma-
nıİ diyalektiği bilinçsiz öfkeıerle sezgi gücü aİasDda kunıluyor,
diyor. Doğİusu bu değerlendiİme beni oldukça gücendildi. Demek
ki amaçladığım şeyi geIcekleştirebilmişim, bir itişkideki traiil. ola-
nı ya}alamışım. Çiinkü.Yağmı]İ Sıcağl, ulusal bo}.uttan haİeket
edelek, bir evıenseli, insanh&n yüzyılr aşlğn bit süredir savaşı-
mını verdiği bir kiiklü dönüşümü §aretleyerek, bu k§ilerin uğaş

67



içindeki ilişkileıinde var olan trajiği yakalamağa çalışmaktadu. Prof.
Ali Rızahın, Giüer'in, Zekeriya'nın, Şefik'in, Yüdır Ağabey'in sim-
gelediği değşik kal,ııaklardaıı beslenen, kimileıi bilgili ama hepsi
de bitinçsiz öfkelilerle, KAtibehiıı Rüzgar osmaı'ın ve Giiher'iı çiz-
meci dayısrnn bilgisiz ama sezgi ğüçlüler ara§rndaki bu değişimin
srcak bunalunının yaşandığı bir dönemdeki ilişkileıi an]atılma.kta-
dır. Ve unutulmamüdır ki, ilişkiler her zaman yalın da değildiı,
karmaşıktır. Nitekim aynl srnıftan oldukları halde Ali Rıza ile Gü-
her'in, RüzgAr Osrıan'la Şefilı'in, Zekeriya ile Yıldır'n aralarında
da çlişkiler, zltlıklaı, vaı,drr. Birbirlerine düşmaıı srnıIlardan kişi-
leı arasnda da özellikte gönül bağlarırun varlığma işaİet edi]niş-
tiı. Romanımda ka!şıtsız tek kişi, Kitibe'dir,., İşte okurdan istedi-

ğim, bir roman okuıken onun ana eksenini yakalamağa çaba gös-

ternesi ve olaylan bu bütiiııtiiJ< içinde değerlendiımesidir. Bir kez
daha yineleyeyim; romanda biz hikAye aıılatmryorıız.

3 - Roman-bllgi, ya di. romancü,bilimod,amr bileşkesi, koıüısufL,

dü, iLe dÜşlil],ij,aoİğrülz?

- Sarunm yukalıdaki s6zlerimle bu soruJıuzu da bi.t anlamda
yanıtlamrş oluyolum. Beoce edebiyat da kendine özgü yapıda biİ
bilim dalıdır. Kendine insaır konu edinmiş. Tabü klasik bilim aİt-

lapşımua pek uymaz. Ötekis! yani hikAye arılatrıayı iş edin€n ze-
naatsa, olsa olsa magazin.,. Gazetecilik. Röportaj. Bu nedeııle ki,
ne sinema gibi okuma yaana bilmeyenlere de hitap eden, ne gazete

gibi okur-yaz-ar olana da bir şeyler anlatabilen bir uğraştır. Ede-
biyatçının işi aydrnladır. Devrimci edebiyatçDın işi de, d€vrimci

ayduıladıı. Kitleleri bilinçlendirme işi, dediğim gibi sinemanıı gö-

revidiı, gazetenin görevidir. Sakrn, küçiimsediğim sanılınasın bu iş-
leri. Asla. Ben edebiyatı doğıu yere otuİtmaya çalışıyoıum, Çiinkü
ancak soİunlaİrn çözümüne katkıda bulıınmaya çalışlf o. Insan iliş-
kller;ndeki karmaşayı ayduülğa kavuşturmaya çalışlf. Dolayrsıyla
bir anlamda bi]imsel yanı vardır.

4 - Btİ de .Yağmwr Sıcağı,nd,aki ktmi kışiletifu sNydsd.t nüe-
Iilcler7rle d,eğiLİnek istigonını: Sözgelimi, Zekeriua, Şeti,b... Iki,gL de

para ügesı. Ama .i,ileal, d,ebrtfüLct tNpLef d,eğtl. DoÜru d,iiqiLne,ı, tlL-

tarlı d,aür.Lnğlata sohip kişrtez old,ulıIrırı d,a söalenelnez sdı77r7m,-,

Bununla getırmek tstedi,ğiniz eleştiri Ded,ir? Ya d,a, gazarın,,biz,
ğgn, olan kişnlere karyx taurt ne olmalı sizce?

- Bu gorunuz gerçeklen itginç. ÜUrücü sözcüğiinü. farkına bi]e

varmadan faşistlere kaptlnp anlam değştirttiğimiz için, ben de ide-
alist diyeceğim. Haklısrnız, romanda, partili iki kişi var: zekeriya
ile Şefik. Belki partili değil ama, pa!,tiye yakrn üçüncü kişi de Yıl-
dır. Ne ki onun parti çizgisine yaklaşması, Almarıya'daki işçiliği st-
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Tasrnda olınuş. Bu durrıma, Zekeriya ile Beyoğu'nda kaşıIaştıkla-
rmda tanık oluyoruz. Bir de, sonraki soylu trajik tav!ındaıı anh-
yoruz, Zekeıiya ile Şefik'i ise düa yakındaı taııyoruz. Bilinçsiz
öfkeli kişiler ikisi de. Geoe, biri üniveİsiıe öğrenci;i, iiteki lumPen.
Yı]dır ise, AJmanya'da da olsa. fabrika işçisi. Bu njerıle ben, Şefik
ile Zekeriyahrn da.,,raıışlannda bir tutafsızlık olduğu kanısında de-
ğilim. Yani, salt bu kişiter parti üyesidir diyereLten, oııları idealize
elİDe yoluna biliİçli olaİak sapmad!İ. idealizasyon, sanlrlm olay
yoluİnu ile ilgili, olaylarrn yorumlanması slrasında ortaya çıkabilen
bir duıum. Bense, romanrmda ijzellüle bir fon olarak kullaıdığm,
srcaklığı nedeniyle seçtiğim ve tıir anlamda da zaınan simgesi ola-
rak değerlendirdiğim dönemin olaysal eleştiri§ine kesinlüle giriş-
medim ki... Bu neden]e böylesi bir idealizasyona gerek olsım... Ya-
ni söziiı kısası, bu ıomanrmda kişileri eleştirmeğe yeltenmedim h-iç,

ğenel tavrı eleştirmeği yeğledim. Genel tavıın eleştirisi dediğimiz
şey ise, bence olgunuı aıalüidir. EEensel olguJru değ§ik boyııtlar
içinde irdelemeye çüştrm. Özetlersek; bence, romaıcı kişileri olay
haline getirmeye çalışmaz. Bu nedeııle de, aslolan kişilerin eleş-
tilisi değil, ilişki]erdeki traiik olan şeyin, yani diyalektiğın saptaı-
masıdtl.

5 - sizin ayrıca eklenıek isted,iğıniz bir şey ıar flLr?

- Galiba herşeyi konuştuk, Teşekkür ederim.
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ocTAvlA PAZ,LA sÖYLEşi

çEviREN: BERTAN oNARAN

octaıI4, Paz Meksi.kalı bir ozan; .Mise a1, fuet,
(Açlk, seçible§tirme) ) ad,lt şi,i,t kito,blfurn Franslz,
ca'ga çe»nlıp Calli,mard, ytl,lJlnlannd,a basıtıgı ne-
denigle lecnı-Louis Ezine'i,n ozanla gaptığz konuş,
mayı slL1l1lgor7rz,

E. - Şu anda Marcel Duchamp hakkında biı, denemeııiz yayrn-
landr, biı de oyununuz oynanlyor (Agua Quemada ,Yanan Su,), ken-
dinizi nasıl taıırınla§rnD?

P. - İhsan hep ne olduğunu nre.ak edel; kendi payrna, hei

şeyden önce biI ozaİı olmaya çalrştrğlml söyleyebilirim. Büti.in
denemelerim, düzyazılarrm üi şiir arasııdaki boşluğu doldurmak
için kaleme allnmtştlr. Şiir, benim gözümde tutkudul; düzyazrysa,
uğraŞma, zaman doldurma.

E. - Peki, 1962-1968 arasında lrindista.rı'da Meksika'yı temsil

ederken de İri zaman doldııruyordunuz? Ki bu elçilik görevınden,

Meksiko'daki büyük klyımdan sonİa tantanayla çekilmiştiniz.
P. - BüyiiJ<elçiliJ< benim için bir çeşit şey oldu... neyse, söz-

etmeyelim bıından. Elçilik işleıiyle hic ilgilenmiyoIum artık... Uni-
versite'de ders veliyor, ekinsel dergimiz Vuelta}]a uğ-raşıyorum.

Bu deiginin üç ereği var. Biİincisi, hiç kuşkusuz, Latin Ameıika
yazınrn diinyaya duyuımak; bu yazrnın kişitik ve zengiııliği, yiiz-
yrlımızın ikinci yaİrsrnda, ilginç yaprtlar veİmiştir. Özellikle Boı-ges'-

den bu yana; Borges, bence, hem ],azar, hem de düşünür olara]r il-
ginçtiı ama yazarhğrnı yeğlefim. vuelta'nln ikinci eTeği çağdaş
yaan akıİı]aİrna kucaİ açmaktrr. Üçüncü eıeğimiz, yazınsal ve si-
yasa1 eleştiri yapmattrr. Bu çok önemliür, çiinkü büyük bir eleş-

[ı-,+ .
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tiıi geleneğine salip bulr.ırıan Fransa'nrn tersine, Intin Amerika
yazrnı bu alanda pek zayrftrr. Bizim ülkelerde acı aıaİ özeuikıe taş-
lama bİinir, ama söziin gelçek anlamında, dolu anlamında eleştiıl
yoktuI. Çağdaş yazın dünyanın, toplumun, dilin, hattA yazın'm ken-
disinin soruıı koıusu edilmesi olduğıından, eleştiri temel uğTaşlar_
daı biİidir. Ayrlca, eleştiIi siyasete bağlıdrr, her yaıııdan zorba
buyuıganlar fışkrran Latin Ameıika'nm aydııı yöniinden yoksul o1-
ması İastıanh değildiİ,

Aslında, büyük bir XVII. yüzyrlın aıdından, XVİII. ve XIX.
yüzyılı hiç yaşamaıüş gibiyiz: çağdaşlığımrz yaüm ka]mış duıum-
da. Eleştiriıniz, dolayısıyla gerçek bir halk yönetimimiz (demokıa-
simiz) yok. Bu açıdan biz Latiı Ameıikalılar Rus halkının yol-
daşlaııyız. Diyeceğim, bir ülkenin bilim ve uygulayın alanında ile-
Ii gitmesi düşünsel düzlemde aynl derecede çağdaş olmasını ge-
rektirmiyoİ. Bunurr için ben, vuelta aracılrğıyla, yazınımrza biraz
eleştiri getirmeye uğıaşıyolum. Bütün buıJarl söylerken, Baude -
laire'den Yves Bonnefoy'a dek eleştirinin ozanlarca üstlenildiği Fran-
sa'nınkinden apayIı biİ durumu dile getitiyoJum.

E. - Bunuıla, Latin Ameıika'nm kendi zaranna tarihinin iki
yÜzyflnl .atladlğrnr, mr söylemek istiyorsunuz?

P. - Iiayıt, bu bir atlama değit. Sık sık kullanılan atlarna, §ç-
İaına imgesi taıihin biı koşu, bir yaİlş gibi cizgisel kabul edilmesi-
ni içeı,ir. o zaman, ilke olarali, tarihin kendi çizgisini siirdüğii ka-
bu] edilir. Bir çizgi sibi süIüp giden tarih düşiiı'ü, tarihin söylev
sayllmaslndan ileri gelir,

E. - Sizce şiiI taİihi öğretisei söylevden daha iyi ıni dile ge-
tirir?

P. - Şiirin bir siyasal aıaştııma aracı olduğuıu söylemiyorum
elbet. Yalnız siyasal bilimlerin getçek bir bilgi aracı olup olmadü-
laıını araştlrıyorum. İİatta siyasetin bilgi koousu olup olmadığrnı
merak ediyoruın.,. Gerçckte, siya§et bir kılgısal bilgi ve doğaçlama
karışımrdlr. 1946'da, siyasal gerçekçili! denince akla sartre ya da
Merleau-Ponty geliyoıdu. Siyaseti en iyi bilen kişiler üye onlar
göste.iliyordu. Andlti Breton'sa, düşsel düşiirıcenin €n ua öı:neği
diye gösteIilme}iteydi: başka bir deyişle, düşiinen çoğunluğua gö_
zii.nde, Breton gerçeklik duygusrııdan yoksundu. oysa Breton'u ye-
niden okuduğıııuzda, rnüthiş bir siyasal açıkgörüşlüliiJ<te kaşıla-
şlrslnlz; genel kanlntn teİsine, ben bunu daia o giinden görmüş-
tüm. Gerçek siyasal gerçekçilik inatla aranan yerde _yaıi toplum-
bilimcilerde- değil, düşqülerde, ozanlardadlr. Yıldız ya da kağlt fa-
lına bakaılarrn, yuvarlak kürede geleceği görenlerin yanılgılaıı XX.
yüzyrlın anl1 şanlı toplumbiimcileriyle iktisatçrlarınrn yan gılart_
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Dtı yaıırDda çocl* oyuıca&drr. xx. yüzyııın t İüi, toptıEıbilim-
cil9rin gerçekdışı,LıarEm kanıtıanma§ıdıı; söz kousu toptıım}rt_
limcilerin doğru olmayaı biı biıiıİıte uğaştıkıaİDı tabııt ettne& zo_
tıındaJnz. Bu aıada, €o hafifioden, gerçeğin Marx'a döneklü effi-
ni siiyleyebiliriz.

E. - Peki, Meksika da size ve yirmi yedi yıl önce İendisine
adadığırırz o haıika yapıta" .Yalnızlığın Dolambaçlı Yolu,na dönek-
lik etmedi mi?

P. - .Yalnrzhğrn Dolambaçlı Yolu,nu bit daha okumadııı, ama
torıluml.arın çok az tleğ§ti*lerini 'büyorum. İnsan kafası öyle kolay
kolay değişmiyor. Romalılanı yaıış arabalanndan ses luzrnt aşan
uçatlaıa ıı,^nerı uyguiayııısal evfim çok hızlıdır, masalsıdıı elbet.
Felseti diişiinler alanııda da, Gongora'dan Kant'a ve çağdaş fetse-
iecilere det uzanan değşim daha az göz kamaştırıcı değil. Ancak..,
Aıcak, İnsanlaı tsİihia ilt giiııeriıdeki gibi hAl6 yazgılarııı yıl-
dızlaıa sorınaya, boş inançlaala yaşamaya devam ediyorlar, ve buıç_
laı h§lA Keldanileıin saptadıklaıı yeıdeleı. İnsaıı işin bu yaıunı dü-
şiiııiince, ne korkuç bir ağrlık! T. S. E iot, gelniş geçmiş ozaı-
lann en büyiiklerindeİı biİi, iskambil falma bakardı.,.

E. - Maİcel Duchamp'a gösterdiğiıiz ilgi de sanırım negıele-
ri!ı, göz kama§tırıcı saİsıntrıara ka§ın, işte bu se§siz süreğenliğin_
deıı geliyot?

P. - Ducüamp, ressam olduğu halde, salt resim elanııda kal-
mayan soİüıtİar ortaya attı& için ilgimi çekiyor. Herkes Duchampl
iincü sayar. Ben bu sava hem evet, hem hayır diyorum. Duchamp
hem öacüdii!, hem değildir; önciilüğii yadsıyaı bir öncüdiiı. Ne-
dia çağcıı sanat? Atu!İnış ssnatrn, yalnrzca resim olan resmin olırm-
laaması, uğaşıı, u§talığn ve duyarlıktan gelen değeIlerin §avunul-
ma§ıdır, Bu anlamda, yapıtı çağdaş sanata yöneltilmiş bir tep,ki
saytlabilit: oüuı yapıtları, Yeniden Doğuş Ça&'ıın dinseı sanat ge-
leıığyle bağ kıııma denemesidif.

Dudıaııp'ın köklü geleİıekçiliği i§te buradan gelir. Yapıtııda-
Li ana korıu]ar sğvi ve biıgidir, ve baktlğüız zaman, Batılrın teİneı
di\iinlerini göriiısiiıüa hepsinin ortasında da kadın. Duüamp es-
ki saraylaıa özgii çelebice sevdaya ve yeııi Eflatun lelsefesine bağ_
lıdır, Beri yandaıL eleştiri ve acı alayla geleıeğ so!ıın konusu eder.
onrın yöntemi öıce ha5ııaılıtla seJ.retme, sotıİa dikizciliktir. Bize
hayıaılıkla seyretttdiği kadın varlığı arl Dtişiiİ haline gelir iltin,
iletlıeı an Diişiin arı hi{e dönüşür, -acı alayla- boş, işe yaıamaz
bir dhiışel kuıgu halini alır, kadın varlığ da ayİr alayıl gelişmey-
le, anahtaf deliğiıden dikizleııen bir genç kız biçimine gireİ. Yapı-
tının tenel ilke§l m€ılteşe'dirı meııt€e, uzayda yer değştirmeksi-

72



zin, kendi üzerinde dönerek, burası ve ötesi, açlk ve kapalr kav-
ramlaİınr yokeder. Picasso, menteşe yöoteminin tam tersidir: döIt
biİ yana saçıloadrr onı.ıı yapıtı. Sayıuz gelişim girişimidir Pi-
casso,

Bugiin Latin Amerikalılar, Avıupalı halkların çoğundan daha me-
raklr ve açıktırlar, bu da onların talihidir zaten. ihgiltere'de, bugiiı,
Manş'rn öte yakasrnda olup biteıler konusıııdaİi bilgisizlit akla
durguııluk veİecek kertededir; görünüşe giile, Fransa da yavaş ya-
vaş kapı]aIını kapatlyor... zaLe[ biz Latin Ameİikalrlar Fransız
merkezciliğinden azlcık etkilenmişizdir. Meksiko canavaırmsı biı
kenttiİ: bir çocuk vücudu üzerine oturtulmuş koskoca bir baş -oy_sa, Meksüo da Buenos Aires'in yanında çocuk o5ırıncağıdıı.

E. - Peki, yakın geçmişteki Latin AmeIika yazmının bütün
Eski Diiıya'yı s€.ı.masrna katşıı, Avrupa'nın bu ekinsel koruıuna_
crlığını nası1 açıklayabiliriz?

P. - Gerçekte, bu gijriiİrtü yüzyrlln başında, Latin Anerüalı
ozanlar Fransrz simgeciliğini özümleyip başka bir kllrğa soktuklaJı
zalTı:ın ortaya çlkıl. Bu a]<]mın etkisiyle. ispaıyot-Ameıikan yazr-
nrnıı İspanyol yazınrndan ayrtldığt görüldü. Cerisini çok uluslu bir
araşttİma çözdü: son derece kaİmaşık, üç ayrı diliı -İbpaııyolca,Poİtekizce ve Fransrzca'nın- etkisiyle olüışmuş bir yazıısal getçek-
liğe bugün .Latin Amerika yazını, yaJtası yaplştır maktadır.

E. - Son bir soru: şiir nedir?
P. - Şiiri tanrmlamat son _derece tehliketidiı, Gerçekte şiir yok-

tuı, ozarılar vardıı. Ama bııılar, yiizyılımrzda, ne'yazrk ki, gizli bir
deı,nek oluştulmaktadır...
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iNci ARAL

D!şalda, gökyüzüniin duru seriırliğine a§ılı kalmış giineşin al-
tında, drıİdurdmaz bir oluşum, deviıim, çoğalma- Eik çiçeüleri,
menekşeler, yağlı çanaklar. baUıbabalar. Yöriik kElaıı, ıttrlaı. Baş-
tan sona çiçeğe bulaımış çaJnrlaı, ot &okulaıı.

İçerde, sarı yağlı boyalı üç haıtal masa, onsekiz saıdalye. Gün-
,şığnı bin güçlük]e sızdırabilen daıacrk iki kapı iistii camı. İti neon

lambası. Ateşten bozarmış eğri büğrii borulan, karatahtaıın iistiin-
den dolanıp çevıesi isli bir deliğe ulaşaı kaıa bir demir soba. Ma-
zotlanmış döşeme tahtaıarı. Dört duvarda üç kapı. Mazot kokusu.

- Öpetmenım, bu çizdiğim kiipe çiçeğine benzemiş mi?

- Aıınem tek taş elmas küpelerini satnaya gidiyor. Bana..De-
deni yoklamaya, dedi ama babamla konuşuılarken duydum. .Ikiyiiz
elliden aşağ1 veıme sakrn, dedi babam. .Satmasan olmaz mı?, de-
dim. Çok seviyoİun onlaır. Annemin kulaklarında kocamaı, lşlltrh
iki su damla$ gibi duruyollar. "Buıılardan da bir şey gizlenmiyoı
ki,.., dedi annem babama. .Krz, saİln Siüendan Harumın yanında

söyleme bunu.., "Söylemem. dedim. -

Dışarda, bahçe, ağaçlar. Kum havuzu, top, ip, koşmaca, elim

seıde, çelme, itişip kakışma, bağrış çığrış, boğuşma.,. Irava, su, toz

toprak.,. Kaydrrak...
İçerde, yedi dokuz yaş arasl onaltı çocuk. Dokuzu kıa yedisi

erkek. Kadife pantolonlaİ, resimli kazaklar, frtfrrlı etekliJ<ler. çiz-
meler, botlar. Dizde cepler, ceplerde cambalikler, susam krrıkla_rı,

Kırmızı, beyaa donlu çoraplar. Mavi nylon kurdeleler, kiraz taneli

saç tokalaıı. Sandalye arkalıklaıına geüşigüzel atılmış, kapşonlu,

kürklü, muşambalı paltolar.

- Müge'ye bakar mlsınlz öğretmenim, paltomu yeİe düşürdü...
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- Mayıs ortasında alııdl paltom. Kıtmrzl mavi kareli,.. ondan
önce el ö.güsü yeşil yiiıı hırkam vardı. (Kaı yağmaz buralaıa., Dir-
sekle.i deliniıce... .Gelecek yıla hazır olur,.., dedi annem. .Kışa
girerken, odun, kömür.,. Alarnayrz.." Paltomu çok sevdim. Terle_
dim çıkarmadım. .Terli terli su içilmez, dedi Ertaı. .Çıkaısaırp o
paltoyu kız, bu sıcakta giyiliı mi deli!.., onu ittim. okul balıçesin-
deki rouslukların kocaman taş yalağrna vurdu alnrnı, kanadı. .Kö_
tü bir kızmışsrn sen. dedi öğretmeninı. Öğretmenimi sewniyorum.
hiç gülmüyor. Bir de varsıl çocu.klan seviyor en ço}. Babasr hasta
o]mayan. anaları kürklü çocukları, -

Dlşa.rda, kaİgalat, serçeler, sa}a kuşları, guguşcuklaı. Tosbağa_
lar, solucanlar, kertenkeleler. Uğur böcekleri, kelebekler, yusuicuk-
lar,.. Kediler. ilı. ı.gekı.....

İçerdg boya kutulaıı, resim defterleri, kaiınlı inceli fııçalar,
sü kaplarr (pilastik bardaklat_çiti kutulalr-reçel kavanodarı-şaın_
puaı şişeleri) nyloı gereç torbaları. Tepeleİi dişlenmiş kuışun ka-
lemler, ortası delik silgiler.

- Öğretmenim sokağ, yani yerleıi ne renk boyayayım..?

Dışarda, sokaklar, evler, bacalar, bacalaıda leylek Jruvalarr. Peıı-
cereler, peldeler, perde ardııdakiler. Aıalar, babal3r, çocuklat. Sağ-
lıklılar, sayrrlar. Açlar, toklar, iyiler, kötiiler. İşliler, işsizler. Tutuk-
lu!aı, özgürler.,. Sevileııler, sevgisizler. Elekblik tellerinde o},naŞan
kumrulaİ. Tohuİn]aİ, yumurtalar..,

İçeıde resim kursu. Anneleri hiç bir zaman bir şeyler satma&
zorunda kalmamış ve kalmayacak olan, yetenekli oıaltı çocuk._ oğretmenjm, Tangöı, resmime su döklü

- .Siis kdtuma yeni aldığm trna.lr ci6sını &.irn döktil?, .Ben
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- .Bizim sokaktan bir da}ra geçıne yoksa kötü olur, dedim.
"Sokak senin mi?, .Benim., "Bak sen, babama söylersem görür-
sün!, . Söylersen söyle, senin baban kim oluyor yani!, oya'nıı ba-
basr, benim babamrn müdürü. .Benim babam seniı babanı dö-
ver,.., dedi. .Dövemez işte!, .Döver akıllrm, senin baban felçli.
Bastonla 8eziyoİ..,, oya'yı dijvdüm. Saçlaıını yolduın, bacaklaırnı
tekmeledim. Annesi gelip anneme yakındı. Aınem, .sen gitgide kötü
bir çocuk oluyoıslı,ıı, dedi. Oyahrn annesiıin, annelerinin karnında
öldürülen kaıa kuzularm derisinden yapılmış bir kürkü var. O ka-
drnı sevmiyorum, Annem sever. Srk srk onlara gider. Evleli çok gü-
zel. oya'laıa gidip gelince babamla atlşırlaı. Babam anıeme istedi]<-
leıini alamıyor. Babamı çok seviyorum, -



dökmedim., dedim. .Ben de., dedi kardeşim. ,Sen dökmüşsiiıdüt,
kardeşin dökmez, bir de yalaı ha!, .Hayrr anne, ben dökmedim...,
Annemin elleri çok güzeldir, çok da acır vurduğu yeı. Trmaklarrnr
koyu pembe boyar. "Ağlama artık, iildürürüm..., .Ben döktiim..,
dedi kaıdeşim .Ablamı diivme artrk aıne..., Annem onu benden
çok sever, hiç de dövmez. Iiem öfkesi yatrşh şimdi. Kardeşim onun
.Yeşil gözlüm,ü, sarı kızı. Keşke benim gözlefim de yeşil olsaydı.
Niye beni kahveıengi doğurmuş sanki... Annemi sevmiyorüm. Ka!-
deşimi de. -

Dışaıda, bir balkonda gtineş altında unutulmuş bir saıdalye, boş
dingin, Açılan bir tomurcuğun hışlrtNı. Gezgin çağla satlcılarrnn
bağırtıs1. Duvaİ dibinde yüriiyen biı kaııncanın aya]. sesleti. Bu-
lutların gidiş gelişi. Yeşilıer.,. Umut gibi, sevgiye benzer, acıbiber-
lerce. Bir yonca, bir sevinç-bir sevinç..

İçerde drşarıyı özleyen onaltl çocuk, bir öğretmen.

- Bu kadar ağaç yeter mi öğİetmenim?

- Dlerimi yıkamaya gidebiliı miyim?

- Öğretmenim rcsmim bitti.

- Yüznumaraya gidebilir miyim öğretmenim?

- Öğı:etmenim, evde boyasam olur mu?

- Topum bahçede kalmış, alrp geleyim mi öğretınenim?

- Çıkmamıza kaç dakika kaldı?

- .Haydi şöyle bir dolaşalım, dedi annem babama. .Hava gü-
zel aÇıllrsın., Babamrn cilalr tahta biİ bastonu var. Yürürken ona
dayaıryor, çiinkü dengesi bozuk. .Babanrn beyni kanadr, diyor ba-
baaıınem. Babarn kırk yaşında ama saç]aİt kar beyazı. cok düşiin-
mekten olmuş. Ne düşiiıdü ki... vitrinlerin öoiiıde .duraklamayı
sevmiyor. Oysa ne güzel boya kalemleri var, renkli süslü kutular-
da. B€n oİtaokula başlayınca suluboya alacak aınon. Şimdi kul-
lanmasın1 beceremezmişim. "Yazık olur, diyor. O kadar kiiçük ol-
madrğrıiıı kendi söylüyoa ama... .Saçınr kendin tara, tokanı takma-
yl öğıen artrk, koca kız oldun, deü geçen g,iin. Anİem on yaşın-
dayken evin heİ i§ine yetişirmiş. Kitaplala bakmaya doyarnıyoıum.
Camm dniinde kala]<alnca da babam baitonunu sıItrma daya},ıp
düıtüyor. Bu .yürü..., demek. Ama neden söyleyeceğine böyle ya-
plyor? Bir köpek ya da at sanlyorrm kendimi. Babamı sevrıiyo-
rum.. -

Drşarda ilkyaz...
içerde onaltr defterde, onaltı ilkyaz göriiıiimü
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- oaetmenim tokam düştü, takaf mısrnu?
Öğretınen boyaiı tenekealen biI kelebeği özenle kondurdu Gül_

ce'ıin saçlaıma,.. Yiireğiniı frdınasında uğıitusunu duydu dalga-
1arıı.

- Bugiin kııraldışı bir şey yapalrrn mr çocuklar?
Onaltı çocuk şaşkıı, giiliimser sözün soıııjıru beklediler.
_ orı dakita 6nce çrklyoruz, çünkü drŞarrcı çok güzel, dedi 6ğ_

İefunen. Giildü...
Bir sevinç çlğlığı koptu, Bir ağ]zdan,..
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şiiR ERKöK,üN BiR HiKAYEsi

a

OSMAN SERHAT

Şiir Eİkök yeni bi. hikeyeci. [İikeyelerini biİ&aç yddlf soyut
detgisiıde okuyorum. Sevetek okuyorum. Bir yazaıdan sözetoek
için, ütünlerinin kitaplaşmasını beklemek mi gerek. .Biİ oliiniin
Ardındaı,, .Sağanak,, .Delikaıılı,, .Güller,, .&ek Ansı,, .Iİop
Eden Şey., .Kaşları, Kalındı,, .Ewel Zaman İçinde Değit,... So
Eiinlerde, severek okuduğum hiJ<§yeler hep oııunkiler oldu.

.Sağanak, adlı hiAyesinde, uzulı tümcelerden korkmayan, iis-
telik devrik tümceden kaçınaD bir yazaı tavır gözüme çaıptı. Bu
anlatlm yaplsı, anlatılanla el eie tutuşunca, hikAye küserek uzak-
laştt benden. Zor oldu yakalayrp, ijzür dilemek.

Yalnrzca a}ı,rntı v€ gözlemlerden oluşan biI hikayede, gereLsiz
gözlem ve aynntrlardaıı nasıl sözedebilirim. Birbiriyle bağlantrsız
kalaı ayrıntılar, kişilef rıİıutuluyor, rüıutturuluyor bu hikAyede.
Bağlantr, ayrıntrlaİtn yinelenmesiyle (nesnelerin ve Lişileİin yeni du-
rum ve konumlarr belirtilerek) sağlanıyor. Şiir Erkök, sanki bir ma-
hallenin, bir sokağm yakrn plan aekimi için senaryo hazırlryor oku-
yucuya, demek; yanlış bir kanı olacak herhalde. Sonuna değin oku-
malıyım hikAyeyi.

Bir insan sağaıağr. Kaç k§i var bu hikiyede saymadıın. Usta
bir satranç oyüncusu gibi korkmadan öne siirüyoı ve geri çekiyor
onlaır Şiir Erkök, oyıınun kurallaıına uymayan hamtelerle. Kişiler
bir konu QevIesinde değil. Biı olayın tutsağı değiller. Bir konuııın
yerçekimi değil de, merkezkaç kuvveti var bu hikAyede sanki.

Sağanakla birtikte, kj§iler sahneden çekilmeye başlıyoı. Sel5m

vermek iizere, yalnrzca iki kişi kalıyor sahnede. Satranç tahtasııda
yalnrzca iki taş kallyor. Burılardan biri, bütiin bu insan sağanağ, için-
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de ınutulan _rrnuttuİulan- adı bağışlanmayan, tanrtrlmayan ve ta-
nıştırılrnayaı bir k§i, .Neriman IIaıım'ıı deli krzr, olaıat geçiş-
tiıiliyor hiJ<Ayenin sonuna değin. Sağanakla birlikte sığrnaklarına
kaçışan, mevsiıniı mevsime tutsak kıldığı bu insaılatıtı konuşma-
lanndan, davraıuşlaTrndan ne denli sıkıldıysam, ne denli sevimsiz
geldiyse bana bu insanlar, sağaıa& soııunda sevdiğm tek kişi olu-
veriyoİ o deli kız. Ve karşı ba]kondaki "Attila,. Deli ku ona, o deli
kıza baklyor, yağmuİ altında, bir sağanal< sonrası giineşi gibi par_
lıyorlar.,

Kendilerini unuttu.üayan, adlarıru unuttuğumuz, hatta kendi
adlarrmrzla, düş ve gerçeklerimüle, konuşma, davranrş ve yaşanh_
mızla özdeşleştirdiğimiz hikAye kişilerini anyoruz hikAyelerde. Sı-
loldığım sanısına kapılarak yarlda brraksaldım, sevemeyecektim bu
hikayeyi, Şiir Erkök sablrl1 ve inatçr okurla. aramrş kendine bu
hik6yesinde. Yazılması ve okuıınası zor bir bikaye bu, Sevmek
içİ1 slkıntr gerekiyor.

ilik6yecilerin, ıomaıcrlarrn gizli bir teyp taşıdrklanna inanaca-
ğım geliı kimi zaman; Şiir Erkijk te bu şaşkrnlığımı pekiştireı hi-
kAyecileıden biıi oldu. Olaysız yazabilme ve konuşturabilme usta-
hğr hikAyeleıine apayrı bit kişilik ve özgünliü kazandrrmış. .$ek
Arrsı, ad]r hiknyesinin baş kişisi .Sıdıka Hanım,la tiplemenin do-
ıuğuna ulaşan Şiir Erkök, olaysız bir hikayede iısan o1ayr nediı
onu öğİetiyo.. "Kaşları Kalrndı, adlrsında, iç içe iki hikaye gizli
sanl<i, okur ikj .yrı zamanı aynr ahda yaşlyoİ. .De]ikanlı,. .Ben
Sevdim De Ne oldu'nıın siirücüsü Kasrm,, bindiğim her dolmuşta
konuşup duıııyor benimle. .Ben Sevdim De Ne Oldu, adlr şarkı}ı
işittiğim her yerde Şiir Erkök'ü anımsayacağım artık, ilk işi- o
plaktan biı taıe almak olsun,
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